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Introduccion

El presente volumen es una traduccién al espanol del libro Bolivia: Processes
of Change publicado recientemente por Zed Press en Londres y Nueva York
(2013). El propésito de la versién en inglés fue presentar, a los lectores de
habla inglesa, una narracién analitica de algunos de los cambios experimen-
tados en Bolivia en los dltimos afos, especialmente desde la eleccién de Evo
Morales como presidente en diciembre de 2005, y la manera en que estos
cambios han afectado la vida del boliviano comun en diferentes partes de
este pais tan heterogéneo. Su intencidn fue ir més alld del debate a veces
polémico y polarizado que ha caracterizado el anilisis en torno a la Bolivia
contempordnea, tanto dentro del pais como fuera de él, y paralelamente ver
c6mo estos cambios encajan en los patrones generales del desarrollo histérico
del pais.

En los dltimos afios, Bolivia ha atraido mucha mds atencién que antes en
el escenario internacional, especialmente por la linea independiente que ha
adoptado en numerosos tépicos. Esto ha tenido resonancia en un gran nd-
mero de personas fuera de Bolivia que han seguido con inusual interés los
acontecimientos del pais. El gobierno de Evo Morales Ayma —inicialmente
elegido en 2005 con el 54 por ciento del voto popular, y nuevamente en
2009 con el 64 por ciento— ha dotado a la politica de cierto grado de con-
tinuidad, particularmente si se lo compara con los gobiernos de los afos
inmediatamente precedentes a su eleccién. Bajo su gobierno, Bolivia ha
querido abandonar el curso econémico excesivamente ortodoxo, propugna-
do por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial, que
caracterizé la formulacién de politicas en el pais al menos desde la década
de 1980 (y antes). Ha puesto en duda el derecho de los Estados Unidos de
imponer politicas de erradicacién de la droga relativas al cultivo de coca,
materia prima de la cocaina. Ha dado pasos para industrializar algunas de
sus exportaciones de materia prima, y de ese modo aumentar sus utilidades.
Ha adoptado, asimismo, un tono estridente en los debates internacionales
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respecto al cambio climdtico. Ha procurado ampliar sus relaciones interna-
cionales, a fin de desarrollar lazos con paises con los cuales antes habia escaso
contacto. Pero probablemente lo més significativo es que Bolivia ha captado
la atencién mundial debido al nivel y grado de participacién politica y social
que han sido la punta de lanza de sus politicas internas, especialmente entre
los grupos indigenas que, pese a ser la poblacién mayoritaria, habian sido
habitualmente marginados de los espacios de decisién por las élites politicas
del pais. Con una historia personal afectada por la pobreza extrema, Evo
Morales representa a un tipo de liderazgo nuevo en la politica latinoameri-
cana, pues su posterior surgimiento como dirigente politico no se debié a
pacto o complicidad alguna con las élites tradicionales. Su éxito electoral es
un elocuente testimonio de la legitimidad que evidentemente les falt6 a los
presidentes que lo precedieron durante veinte anos.

Al mismo tiempo, la experiencia de la administracién de Morales, a partir
de 20006, ha llamado la atencién mundial hacia los problemas que ha en-
frentado al introducir cambios en los modelos de desarrollo, en uno de los
paises mds pobres y con mayores desigualdades de América Latina. Uno de
los propésitos de este libro es, precisamente, examinar estas dificultades y los
avances logrados, segtin la experiencia de la propia poblacién en diferentes
partes del territorio. Bolivia es un pais en el que la organizacién popular es
fuerte y donde los movimientos sociales, de uno u otro tipo, han tenido un
impacto significativo en la politica y espacios de decisién. El libro examina,
por tanto, la evolucién de estos movimientos y de qué manera la vida de los
involucrados se ha visto afectada —para bien o para mal— a causa de su
participacién en la politica. Desde la voz de los actores en los procesos de
cambio analizados, el libro pretende comprender las expectativas y objetivos
de un nimero significativo de personas de diferentes lugares y condiciones
sociales. De este modo ha procurado observar cémo han cambiado los mo-
delos de organizacion social en el pais en los tltimos afos, con el propdsi-
to de sugerir en qué circunstancias se fortalecieron o no esos modelos de
organizacién. El libro también quiere brindar una orientacién sobre si el
bienestar social —material u otro— ha sido afectado por los cambios en la
politica y la modalidad de la organizacién social. Y aunque ha encontrado
importantes casos de empoderamiento y progreso social, también se ha to-
pado con historias de inevitable frustracidn, ante la imposibilidad de lograr
los avances a que aspiraba la poblacién, alentada por las enormes expectativas
generadas en los dltimos afios.
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Pese a que el libro se escribié pensando en lectores extranjeros, hemos reci-
bido un fuerte estimulo para su publicacién en Bolivia, y aunque es posible
que algunas de las observaciones resulten un tanto obvias para el lector boli-
viano, pensamos que la experiencia de visitar y entrevistar a un gran niimero
de personas ofrece percepciones reveladoras que serdn de interés en el pais.
Por ello esperamos que el libro sea una pequena contribucién al andlisis de
los avances politicos, econémicos y sociales en curso en Bolivia.

No se trata de una crénica de la administracién de Morales propiamente di-
cha, aunque las experiencias de la gente evidentemente aclaran muchas de las
significativas mejoras que el pais ha experimentado desde 2006. Tampoco es
una historia personal de Evo Morales. Lo que intentamos hacer en este libro,
por medio de entrevistas con los involucrados en los movimientos sociales y
con otras personas, es evaluar el grado hasta el cual la vida de estas personas
ha sido afectada —positiva o negativamente— por los cambios introduci-
dos en el pais y la percepcién que tienen de ellos. En este empefio, busca-
mos esclarecer las relaciones entre la poblacién, los movimientos sociales y
el Estado y, en el proceso, destacar los logros y las limitaciones del gobierno

del Movimiento al Socialismo (MAS).

Puesto que estd estructurado en torno a las experiencias de personas y mo-
vimientos sociales en lugares distintos del pais, el libro sigue una lgica geo-
grifica a fin de reflejar la heterogeneidad de las organizaciones sociales y
perspectivas, a partir de la propia realidad. Nuestras visitas a diversas zonas
de Bolivia nos hicieron ver la necesidad de distinguir claramente entre una
regién y otra, asi como evitar la aproximacién demasiado generalizada que
caracteriza a algunos escritos sobre la politica boliviana. Al mismo tiempo,
con estos perfiles regionales, hemos intentado poner de relieve los temas
generales mds relevantes en la evolucién politica del pais y su desarrollo so-
cio econémico. Nos interesé saber, en especial, de qué manera se han mo-
dificado las condiciones de vida de la poblacién en los afios recientes, si ha
cambiado su calidad de vida, qué significan conceptos como Vivir Bien, en
qué medida la gente se siente empoderada al gozar de nuevos derechos y qué
ha significado, en la prictica, su participacién en los movimientos sociales en
diferentes momentos y contextos. También nos interesaron temas generales
como en qué medida la trayectoria del desarrollo del pais ha beneficiado (o
no) a la poblacién, al igual que los dilemas y desacuerdos que han surgido
con relacién a la aplicacién de determinadas politicas. Nuestro recorrido en
el pais nos ha permitido, ademds, comprender que muchos de los problemas
que enfrenta son compartidos por otros paises de América Latina, y que la
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experiencia de Bolivia tiene bastante relevancia para el resto de la regién
latinoamericana, e incluso para los paises en vias de desarrollo en general.
Como sabemos, ningtin pais estd aislado, independientemente de si es 0 no
mediterrdneo, como en este caso.

El libro comienza con dos capitulos en esencia mds generales, pues nos pare-
ce que esto es fundamental para comprender la politica actual en diferentes
regiones del pais. A diferencia de los demds capitulos, éstos dependen menos
de la informacién recabada en las entrevistas realizadas. El primero de ellos
tiene que ver con la historia de la organizacién popular y la accién colectiva
que son caracteristicas en Bolivia y, hasta cierto punto, marcan la diferencia
respecto a sus vecinos en América del Sur. Este legado de la organizacién so-
cial, y las conquistas que ha logrado, son de gran importancia para entender
la cultura politica del pais. Aunque el gobierno de Morales probablemente
pretende hacer énfasis en sus credenciales “revolucionarias”, creemos que es
parte de una secuencia histérica de la que su gobierno no es sino el capitulo
mis reciente. El segundo capitulo es un andlisis mds especifico de los pro-
blemas relacionados con los derechos indigenas y la tenencia de tierras en
Bolivia, problemas que también se han ido gestando por mucho tiempo.
Para dar sentido a algunos de los conflictos que han surgido recientemente
en el dmbito local —especialmente entre campesinos y pueblos indigenas—
es importante comprender de qué manera los cambios en los modelos de
tenencia de tierra han afectado a diferentes grupos en distintos lugares. Este
no es Unicamente un problema “rural”, pues afecta de manera crucial los
modelos de migracién y urbanizacién.

Por el niimero y diversidad de personas con las que hemos hablado (en to-
tal 148 personas entrevistadas), es posible afirmar que la poblacién de las
distintas regiones enfrenta problemas también distintos y que no necesa-
riamente emplea los mismos métodos para resolverlos. Obviamente hemos
sido selectivos a la hora de elegir los temas planteados, al igual que los lugares
que decidimos visitar. Creemos que, acudiendo a diferentes lugares, hemos
abarcado una importante gama de situaciones y logrado un equilibrio entre
lo rural y urbano, entre las tierras altas y las tierras bajas. Los lugares donde
estuvimos y las personas que conocimos nos inspiraron y contribuyeron a
profundizar nuestro conocimiento del pais y de quienes viven en ¢él.

Las entrevistas que sirven de base a este libro se realizaron durante la primera
mitad de 2012, momento en el cual el gobierno enfrentaba un periodo dificil
en sus respuestas a los numerosos desafios que le planteaban los movimien-
tos sociales y otros sectores de la poblacién. La sensacién de embriagador
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optimismo que caracterizé el primer periodo de la gestién del presidente
Morales dio paso a un clima de cuestionamiento y creciente critica al go-
bierno y sus politicas. Esto se dejé traslucir en muchas de las entrevistas.
Varios sectores se mostraban frustrados porque las promesas de un “nuevo
tiempo” en la politica resultaban mucho mds dificiles de cumplir de lo que se
esperaba. Si bien la economia continué creciendo, los beneficios materiales
para el boliviano comuin no se equiparaban a las expectativas de muchos. En
varios sectores de la poblacién, particularmente en zonas rurales, los niveles
de pobreza y desigualdad se mantuvieron elevados. Se hicieron igualmente
evidentes los limites reales en el grado de participacién en las decisiones. Y
para muchos, desde la izquierda, el gobierno no habia roto con el neolibe-
ralismo y capitalismo globales tal como habia propuesto en su retérica. En
suma, el “proceso de cambio” resulté ser mds dificil de alcanzar en la prictica
de lo que sus partidarios mds optimistas habian previsto originalmente.

Con todo, y asi lo demuestran también las entrevistas, en estos afos hubo
cambios importantes que probablemente no serdn féciles de revertir. Algunas
de las barreras sociales y culturales que habian excluido a algunos sectores
de los espacios de decisién fueron levantadas. Aparecieron en escena nue-
vos actores empoderados por las politicas gubernamentales, mientras que
otros —importantes en el pasado— fueron relegados. Se redujeron las tasas
de pobreza, al igual que algunas de las inequidades regionales que por tanto
tiempo prevalecieron en el modelo de desarrollo de Bolivia. Que el “proceso
de cambio” ha sido menos que revolucionario y se ha dado continuidad a
mucho del pasado probablemente es cierto. Pero, para muchos bolivianos
—quizds para la mayoria— es un periodo en el cual la poblacién en general
ha sentido los beneficios de la politica como no se habfa dado en décadas,
por no decir nunca. El actual proceso politico en Bolivia es, entonces, un
momento particularmente revelador para realizar una investigacién de este
tipo, y por tanto para indagar més alld de la superficie y preguntar a las per-
sonas cudl era su opinién de los cambios ocurridos en los seis afios anteriores,
cémo afectaron sus vidas y el grado hasta el cual tenian voz en la “nueva’
Bolivia. Como cabe esperar de un pais tan heterogéneo como éste, las res-
puestas no podian ser uniformes.

A tiempo de agradecer a todos los que nos brindaron su tiempo y aportes
(la lista completa de los entrevistados se incluye al final del libro), desea-
mos identificar a las personas cuyos puntos de vista nos ayudaron a orientar
este estudio y a las que nos proporcionaron los contactos locales que lo hi-
cieron posible. Entre estas personas, Xavier Albd, Helena Argirakis, Judith
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Céndor Vidal, Denise Humphries Bebbington, Roxana Liendo, Marcos
Nordgren, José Pimentel, Carlos Revilla y Alison Spedding nos proporcio-
naron comentarios e ideas ttiles para capitulos especificos. Susana Erdstegui
y Fanny Cérdenas nos ofrecieron muy generosamente contactos, al igual que
José Luis Alvarez, Juan José Avila, Alfredo Cahuaya, Eva Colque, Rodolfo
Eréstegui, Javier Gémez y Godofredo Sandoval. No obstante, cabe sefia-
lar que los puntos de vista (e interpretaciones finales) expresados aqui son
s6lo nuestros y no necesariamente de las personas que aportaron en el libro.
Deseamos, asimismo, agradecer el apoyo financiero que recibimos de Oxfam
GB, el cual nos ayudé a cubrir los costos de viaje a los diferentes lugares del
pais, al igual que la traduccién del libro al espafol. Sin ese apoyo, habria sido
mucho mis dificil escribir el libro. Finalmente, queremos agradecer el traba-
jo de traduccién realizado por Rose Marie Vargas y su esfuerzo por reflejar la
versién original en inglés en un castellano comprensible y fluido.

La Paz, septiembre de 2013.



La organizacion popular
y los procesos de cambio

Para comprender los cambios que Bolivia ha experimentado en los dltimos
afos, creemos necesario subrayar primero el papel que han desempefado la
movilizacién popular y la accién colectiva en la historia del pais, particular-
mente durante la tltima mitad de siglo. Por ello queremos describir esque-
mdticamente en este capitulo algunas de las caracteristicas definitorias de
los movimientos sociales, tal como evolucionaron a lo largo del siglo veinte
y principios del siglo veintiuno. De hecho, Bolivia se destaca en América
Latina por la fuerza y decisién con que han actuado estos movimientos en el
logro de importantes conquistas sociales. Y en ello, sin duda, las experiencias
del pasado matizan las del presente. Como veremos, movimientos sociales de
distinta indole han ejercido un impacto directo y una fuerte influencia en la
politica del pais. Aunque es dificil definir la cultura politica en términos muy
precisos, los legados del pasado afectan de manera crucial la forma en que las
personas perciben el presente y el papel que cumplen en el proceso politico.
La supervivencia de la organizacién social a los repetidos intentos de supri-
mirla subraya tanto su arraigo en la sociedad civil como la relativa debilidad
del Estado para imponer su agenda a unas fuerzas sociales que fueron capaces
de mantener su autonomia de accién.

La Revolucién Nacional de abril de 1952 perdura como un hito en la historia
de Bolivia del siglo veinte. Fue entonces cuando trabajadores mineros, otras
agrupaciones laborales y sectores descontentos de la clase media, declararon la
guerra al sistema de gobierno conformado por la pequena élite que precedié
a la revolucién. Armados sobre todo con fusiles Mauser de los anos 30, las
milicias populares lograron reducir a las poco profesionales fuerzas armadas
bolivianas y deponer al gobierno que se habia impuesto por medio de un gol-
pe de estado militar desconociendo los resultados de las elecciones que habia
ganado el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) un afio antes.
Presidido por Victor Paz Estenssoro (un abogado de clase media), el MNR

surgido en la década de 1940 era la expresion de una ideologia fuertemente
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nacionalista, basada en la alianza entre diferentes clases sociales: trabajadores,
campesinos y clase media. Paz Estenssoro se mantuvo como figura central
de la politica boliviana hasta poco antes de su muerte en 2001 (a la edad de
noventaitrés anos) luego de ocupar la presidencia en cuatro periodos distin-
tos, uno de ellos interrumpido por un golpe de estado. Pero la revolucién
de 1952, una de las pocas revoluciones sociales genuinas del siglo veinte en
América Latina, no tuvo lugar como si hubiera caido del cielo. Fue conse-
cuencia de un proceso de cambio social que ocurrié en el pais a lo largo de
varias décadas, especialmente después de la desastrosa Guerra del Chaco con-
tra el Paraguay (1932-35), que actué como catalizador para la movilizacién
social y demostré con brutal claridad la ineficacia y corrupcién del ancien
régime. Quizds mds que cualquier otro pais de América Latina, Bolivia mostré
la fuerza de la organizacién popular desarrollada en torno a los trabajadores
mineros, y la debilidad de las estructuras estatales, en un pais cuya principal
fuente de riqueza era de propiedad personal de tres hombres y sus imperios
mineros, los llamados “barones” del estano: Patifio, Hochschild y Aramayo.

El periodo posterior a la Guerra del Chaco, en particular, presencié el de-
sarrollo de la organizacién social en los principales campamentos mineros,
muchos de ellos ubicados lejos de los centros de control politico. Los traba-
jadores mineros, por la naturaleza de su trabajo y la fuerte presencia de par-
tidos politicos en su seno, mostraban niveles de solidaridad social e intuicién
politica atipicos en la poblacién en su conjunto. Las huelgas y luchas por los
derechos laborales eran habituales en los principales campamentos mineros
del pais. Un acontecimiento importante en el desarrollo del sindicalismo en
Bolivia fue la fundacién, en 1944, de la Federacién Sindical de Trabajadores
Mineros de Bolivia (FSTMB).

Esto ocurrié casi tres afios después de que el gobierno de entonces enviara
tropas para sofocar una huelga minera en el complejo mds grande del pais,
de propiedad de la Patifio Mines: 1a Masacre de Catavi (1942). Los trabaja-
dores mineros bolivianos pasaron a ser uno de los sectores mds politizados
de la fuerza laboral de toda América Latina. La llamada Tesis de Pulacayo,
adoptada por la FSTMB en su congreso de 1946, era un documento parti-
cularmente radical; revelaba la impronta de la influencia trotskista entre los
trabajadores sindicalizados, un fenémeno también sin paralelo en el resto de
la regién latinoamericana. Como lo demostraria la revolucién de 1952, los
trabajadores mineros bolivianos podian enfrentarse al Estado y ganar.

Pero, los mineros no eran el dGnico sector organizado de los trabajadores
en 1952. Durante el periodo anterior, también los campesinos pudieron
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organizarse y avanzar. Esto sucedié especialmente en el valle de Cochabamba,
el “granero” de Bolivia de ese tiempo, donde los campesinos habian logrado
unirse para tomar el control de las haciendas donde trabajaban en condi-
ciones de virtual servidumbre. El grado de militancia rural era menos nota-
ble en ese momento en las zonas altipldnicas, pero habia un potente legado
de organizacién social y de resistencia (cuyo origen se remonta a la época
precolombina), a veces violenta, a la expansién de la propiedad privada en
una estructura agricola comunitaria basada en el ayllu tradicional. Aunque
los campesinos no cumplieron el papel principal en los acontecimientos de
1952, se beneficiaron con la Reforma Agraria decretada en 1953, una me-
dida que puso fin al modelo de dominacién agricola basado en la hacienda
y lo reemplazé por la pequefa propiedad basada en la familia. De hecho,
el enfoque del MNR pretendia poner de relieve el papel del “campesino” y
restar importancia al rol de la identidad indigena en la politica rural.

Después de la nacionalizacién de las propiedades de los barones del estano
en 1952 y la creacién de la Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL),
los trabajadores mineros y su organizacién sindical, la FSTMB, pasaron a ser
influyentes actores dentro de la politica del pais. A medida que el MNR se
derechizaba, apoyado e inducido por los Estados Unidos, surgieron agudas
fricciones entre los mineros y el gobierno. Rapidamente se dejé de lado la no-
cién de “cogobierno”, un elemento central en la Tesis de Pulacayo, y la Central
Obrera Boliviana (COB), de reciente formacién, fue especialmente decidida y
enérgica en la proteccién de los derechos de los trabajadores. A diferencia de la
experiencia sindical de otros paises de América Latina, la COB pudo conservar
su unidad institucional y resistir los intentos de los partidos de izquierda de
repartirse entre ellos al movimiento obrero. Empero, la nocién de una alianza
obrero—campesina fue siempre precaria, especialmente tomando en cuenta la
pretensién del MNR (y posteriormente la de los gobiernos militares) de coop-
tar al movimiento sindical campesino, que se habia fortalecido con la Reforma
Agraria. El grado més elevado de influencia de la COB fue durante la Asamblea
Popular entre 1970y 1971, periodo en el cual la nocién de cogobierno volvié a
aparecer con fuerza durante el régimen militar de izquierda, de corta duracién,
del General Juan José Torres. Durante los regimenes militares de derecha, los
del General René Barrientos (1964-69) y del General Hugo Banzer (1971-78),
el conjunto del movimiento obrero enfrenté el hostigamiento estatal y las tris-
temente célebres masacres en las minas, como la Masacre de San Juan (en junio
de 1967), asi como el apresamiento, asesinato o exilio de muchos dirigentes
mineros clave. Aun asi, la relativa debilidad del Estado, en contraposicién con
los sindicatos y otros movimientos sociales, se hizo manifiesta en 1978 cuando,



16 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

después de prolongadas huelgas de hambre y otras formas de protesta, el régi-
men de Banzer se vio obligado a convocar a elecciones. Los cuatro anos pos-
teriores (1978-82) fueron los de mayor inestabilidad politica en el pais, hasta
que en 1982, tras la caida de la dictadura de Garcia Meza y luego de sucesivos
y breves gobiernos encabezados por jefes militares, las fuerzas armadas final-
mente se retiraron a sus cuarteles, en octubre de 1982.

A principios de la década de 1980 se puso a prueba la fortaleza del movi-
miento sindical —esta vez no debido a los militares— y sus limitaciones se
hicieron evidentes. La experiencia de hiperinflacién, entre 1983 y 1985, du-
rante el gobierno de izquierda de la Unidad Democridtica y Popular (UDP),
socavo la capacidad del movimiento sindical de negociar salarios y condicio-
nes laborales. Para la COB era sencillamente imposible sostener el reclamo
por la reduccién del valor de los salarios reales, cosa que ocurria pricticamen-
te todos los dias, y terminé desacreditando al gobierno al que inicialmente
habia apoyado. En 1984, el presidente Herndn Siles Zuazo, un veterano de
la Revolucién de 1952, tuvo que convocar a elecciones anticipadas que, tras
un acuerdo congresal, favorecieron a su otrora correligionario Victor Paz
Estenssoro. La administracién de Paz Estenssoro inauguré la liberalizacién
masiva de la economia: la FSTMB, la COB vy las organizaciones obreras fue-
ron sus principales victimas. Afanosamente apoyado por el FMI y el Banco
Mundial, Paz presidié la liberalizacién del mercado laboral y la supresiéon de
los derechos laborales conseguidos por los trabajadores. Ante un brutal des-
censo del precio mundial del estafio, el gobierno de Paz Estenssoro dirigié el
cierre de pricticamente todo el sector estatal de la mineria, con el despido de
unos 27.000 trabajadores mineros de sus puestos de trabajo y la reduccién de
la COMIBOL a una sombra de lo que habia sido. El principal beneficiario
de la posterior recuperacién de los precios fue el sector privado. Aunque la
COB rutinariamente protagonizaba actos de protesta en contra de las poli-
ticas econémicas del gobierno, sin los trabajadores mineros carecia de fuerza
para ejercer una influencia significativa en las politicas.

El periodo neoliberal alcanzé su punto culminante probablemente durante
el primer gobierno de Gonzalo Sdnchez de Lozada (1993-97), uno de los
empresarios mineros mds acaudalados del pais y el arquitecto de las reformas
econdmicas del gobierno de Paz Estenssoro entre 1985 y 1989. Fue Sdnchez
de Lozada quien llevé adelante la privatizacién de las principales empre-
sas estatales de Bolivia, entre las que se destaca la empresa hidrocarburifera
Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB), una medida a la que
se opuso la COB sin mayor impacto. Sdnchez de Lozada pretendia que las
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reformas implementadas por su gobierno sean irreversibles, en parte prome-
tiendo utilizar los recursos generados por la privatizacién para crear fondos
de bienestar social, la llamada “capitalizacién”. También impulsé “reformas
de segunda generacién” destinadas a desarrollar una nueva institucionalidad
liberal, especialmente respecto a los gobiernos locales, por medio de la Ley
de Participacién Popular y de una descentralizacién administrativa y fiscal.
Pero el neoliberalismo nunca cumplié ninguna de las ponderadas promesas
que habia hecho: no se incrementé el empleo, los salarios —en términos
reales— se estancaron y muchos de los logros sociales de décadas anteriores
se revirtieron. En los hechos, la liberalizacién del mercado laboral aumenté
la inseguridad en el empleo, en un pais en el cual gran parte del mercado
laboral ya se encontraba en el denominado sector informal. Los indices de
pobreza e inequidad aumentaron durante estos afos.

Pero el aparente estado de pasividad de las organizaciones populares en este
periodo resultd ilusorio. Habia transformaciones en marcha que modifi-
carfan drdsticamente el escenario politico en los primeros anos del nuevo
milenio. En primer lugar, el movimiento campesino, cooptado en gran me-
dida durante los anos posteriores a 1952, comenzé a mostrar nuevos sig-
nos de independencia. El crecimiento del indigenismo en el sector rural se
remontaba a la década de 1970, durante la cual el movimiento katarista
comenzd a organizar a los campesinos del Altiplano en linea con la etnicidad
aymara. En 1979 naci6 una nueva federacién campesina, la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), con una
amalgama de ideologias étnicas y de clase. En las dreas tropicales de La Paz,
Cochabamba y Santa Cruz, la Confederacién Sindical de Colonizadores de
Bolivia (CSCB), una federacién sindical de migrantes de las tierras altas,
pasé a ser otro actor influyente. Ambos movimientos estaban representa-
dos dentro de la COB. En segundo lugar, el cierre de la mayor parte de las
minas del sector publico a partir de 1985 dio lugar a la dispersién de los
extraordinariamente politizados y organizados trabajadores mineros hacia
otras partes del pais, llevando consigo sus tradiciones sindicales. Algunos
migraron al distrito cochabambino del Chapare, donde el cultivo de la hoja
de coca aumentaba rdpidamente en ese momento. Otros encontraron refu-
gio en municipios urbanos que rodean a las principales ciudades, como El
Alto. En tercer lugar, la Participacién Popular y la descentralizacién que la
acompanaba, contribuyeron a afirmar la organizacién local. Las municipali-
dades tenfan mds recursos que antes, y las organizaciones de base la posibili-
dad de fiscalizar las actividades de las alcaldias. En cuarto lugar, hacia 1990
habia signos de consolidacién de un movimiento de los pueblos indigenas
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de tierras bajas en el Oriente del pais, cuyas voces antes no se tomaban en
cuenta. La trascendental marcha de pueblos indigenas desde Trinidad hasta
La Paz (distante a mds de seiscientos kilémetros) mostré que actores politicos
nuevos habian alcanzado la mayoria de edad. Por dltimo, comenzaron a ha-
cer escuchar su voz movimientos regionales, como los organizados en torno
a la privatizacién del agua en Cochabamba, y en contra de la introduccién
de nuevos impuestos municipales en El Alto.

Nacimiento del MAS

El nacimiento del Movimiento al Socialismo — Instrumento Politico para la
Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP), su nombre completo, se produjo en
tales circunstancias. La sigla IPSP es significativa. Quienes participaban en
este movimiento no querfan identificarlo como partido politico. En esa épo-
ca, los partidos politicos se habian ganado mala reputacién por el uso de la
administracién publica para el beneficio personal de sus dirigentes y porque
no representaban los intereses del pueblo. Originada inicialmente en 1995, y
denominada Asamblea por la Soberania de los Pueblos, la agrupacién politica
que se convertirfa en el MAS se inspiré en la estructura imperante entre los pro-
ductores de coca del Chapare. En 1995 habfan transcurrido ya varios anos des-
de el cierre de las minas estatales, y la forma de organizacién adoptada por los
productores de hoja coca del Chapare llevaba el sello del sindicalismo minero.

El MAS fue originalmente concebido como un “instrumento politico” de
los campesinos y productores de hoja de coca, lo que reflejaba el punto de
vista segun el cual el sindicalismo no era s6lo un mecanismo de defensa para
proteger los intereses de un sector especifico de trabajadores, sino el medio
para luchar por un cambio permanente en el terreno politico. Vale la pena
mencionar que, exceptuando experiencias breves de guerra de guerrillas —
comenzando con la incursién del Che Guevara en la Bolivia de los anos 60
del siglo pasado—, en su mayor parte el movimiento sindical se mostraba
resistente a este método de lucha.

El MAS resulté ser una nueva fuerza dindmica en la politica boliviana.
Formalmente establecido en la época de las elecciones nacionales de 1997, lo-
gré el respaldo entusiasta de quienes residian en el trépico de Cochabamba,
aunque su apoyo en otros lugares fue escaso. Para las elecciones municipa-
les de 1999 su influencia se habia propagado mds alld del Chapare, pero no
logré ganarse el apoyo de las principales capitales urbanas. Sin embargo, en
las elecciones presidenciales de 2002, con Evo Morales como su candidato, el
MAS estuvo muy cerca de ganar la presidencia. Al final, la votacién favoreci6 a
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Sdnchez de Lozada que super6 a Morales con un estrecho margen de apenas el
dos por ciento (Sdnchez de Lozada obtuvo el 22,9 por ciento de los votos frente
al 20,9 por ciento obtenido por Morales). De la noche a la mafiana, el MAS se
convertia en el segundo partido mds grande del pais, eclipsando a partidos bien
establecidos como el propio MNR de Sinchez de Lozada, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) del ex presidente Jaime Paz Zamora y Accién
Democritica Nacionalista (ADN) del ex presidente Hugo Banzer.

El éxito del MAS fue, en parte, efecto de la crisis de los partidos que habian
dominado el sistema politico desde el retorno a la democracia en la década
de 1980, los cuales compartieron tanto el poder politico como sus despojos;
pero también fue resultado de la capacidad del MAS de aprovechar la ola de
protestas surgida en Bolivia después de 1999 que le proporcionaria una pla-
taforma politica y crearfa una fuerza politica nacional atractiva en la mayor
parte (si no en todo) del pais. El MAS pudo “sumar puntos” de movimientos
de protesta sectoriales y crear una ideologia de amplia atraccién politica,
combinando una mezcla de nacionalismo con una nueva fusién de politica
indigena. La campafia en contra de la erradicacién de la hoja de coca en el
Chapare, con la cual inicialmente cobré prominencia nacional, inclufa am-
bos elementos: una estridente interpelacién en contra de los Estados Unidos
combinada con una reverencia por la hoja de coca como el simbolo de la
identidad indigena de Bolivia y de la mayor parte de su gente.

El proceso en el cual los distintos movimientos de protesta se construyeron, la-
drillo a ladrillo, entre 1999 y 2003, es abordado en el libro Perfiles de la Protesta:
Politica y Movimientos Sociales en Bolivia (2005). Baste con mencionar que la
victoria de los movimientos sociales y populares en Cochabamba, entre 1999 y
2000 —la llamada “Guerra del Agua”, en protesta por la privatizacién del agua
y sistema de alcantarillado—, dejaron al descubierto la debilidad del gobierno
de entonces, el segundo gobierno del ex dictador Banzer Sudrez (1997-2001),
esta vez elegido constitucionalmente. Mds o menos al mismo tiempo, los cam-
pesinos encabezaron una serie de protestas por los bajos precios de los produc-
tos agricolas y por otras demandas, en tanto que los productores de la hoja de
coca unieron fuerzas en contra de la erradicacién de su cultivo y a favor de la
legalizacién de pequenas dreas de produccién de coca (el “cato”).

Las actividades de estos movimientos alcanzaron su auge en octubre de 2003,
coincidiendo con los planes del gobierno de vender las existencias de gas a los
Estados Unidos a través de Chile. La explosién social se produjo en El Alto,
sobre todo luego de la matanza de sesenta y cuatro manifestantes, y provo-
¢6 la huida de Sdnchez de Lozada a Estados Unidos. La serie de demandas
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de esta protesta social, incorporadas en la llamada “Agenda de Octubre”,
servirfan de pauta a la administracién del MAS luego de su triunfo en las
elecciones de 2005 por una notable mayoria. Los movimientos sociales, du-
rante este proceso, tenfan dindmica propia, aun cuando en muchos de ellos
estaban involucrados partidarios del MAS. De hecho, en la “Guerra del Gas”
de 2003 (asi fue denominada la protesta que tumbé al segundo gobierno de
Sédnchez de Lozada), Evo Morales no estuvo presente. No obstante, en tér-
minos electorales, Morales pudo capitalizar la atmdsfera del descontento y
articular un discurso que era compatible con la busqueda de alternativas a la
politica hasta entonces dominante. Hubo otros dirigentes de los movimien-
tos de protesta que no lograron proyectar una popularidad que sobrepase el
estrecho interés de grupo. Es el caso de Felipe Quispe, el dirigente campesino
del “nacionalismo aymara” que estaba detrds de las diversas protestas en el
Altiplano en el periodo posterior a la Guerra del Agua. El interés que fue
capaz de crear Quispe se limit a su propia circunscripcién étnica. Mientras
Morales obtuvo cerca del 54 por ciento de los votos nacionales en las eleccio-
nes de 2005, Felipe Quispe apenas obtuvo el dos por ciento.

En 2003, por tanto, el caricter de la organizacién y movilizacién populares
se habia alterado considerablemente para dar cabida a sectores de poblacién
que anteriormente no habian participado como actores clave. Esto ocurrié
particularmente en la esfera rural, la cual habria de convertirse en el 4rea
medular del apoyo electoral del MAS. Organizaciones como la CSUTCB, la
confederacién de colonizadores, la federacién nacional de mujeres campesinas
Bartolina Sisa y, por supuesto, los cocaleros, se constituyeron en los cimientos
del MAS. Con excepcién de El Alto, su apoyo urbano se consolidé después,
entre 2003 vy las elecciones de 2005, cuando varios politicos de clase media
fueron “invitados” a unirse a la papeleta electoral del MAS. Los métodos de
protesta popular también se modificaron de manera significativa; de la misma
manera que las formas consagradas —paros, huelgas de hambre y marchas—,
el bloqueo de caminos se convirtié en uno de los métodos de protesta mds
caracteristicos de esa época. Con este efectivo método, los campesinos podian
interrumpir la actividad comercial —a menudo durante dias— para ejercer
presién politica. Resultaba particularmente efectivo considerando la relativa
escasez de comunicaciones por carretera en Bolivia. Bloqueando la carretera
principal que atraviesa el Chapare, se interrumpe gran parte del comercio
entre las tierras bajas de Santa Cruz y buena parte del resto del pais.

La Agenda de Octubre estableceria el marco para la politica de los anos por
venir, especialmente por tres de sus demandas. Una de ellas, de importancia



LA ORGANIZACION POPULAR Y LOS PROCESOS DE CAMBIO 21

central para los pobladores de El Alto, era la convocatoria a una Asamblea
Constituyente para revisar la Constitucién, que en esencia correspondia a la
de 1967. Esta demanda no era nueva (habia estado ya esbozada en la Marcha
por el Territorio y la Dignidad de 1990, la primera marcha de los pueblos
indigenas en el pais), pero habia cobrado impulso. En ese mismo sentido, el
censo de 2001 sefalaba, por ejemplo, que el 62 por ciento de la poblacién
se autoidentificaba como indigena (aunque su metodologia habia sido cues-
tionada por algunos). Otra demanda era la renacionalizacién de la industria
del gas, privatizada de forma rentable bajo el gobierno de Sinchez de Lozada
como resultado de su programa de “capitalizacién”. Las insinuaciones de co-
rrupcién en las negociaciones con las empresas extranjeras que se hicieron
cargo de la industria desataron la demanda al Estado de tomar el control de
los recursos hidrocarburiferos del pais, la principal fuente de ingresos por
exportaciones. En tercer lugar, y en relacién con el punto anterior, la Agenda
de Octubre procuraba reorientar la economia y alejarla del modelo neoliberal,
reviviendo la tradicién de intervencién estatal y otorgando a los ciudadanos
bolivianos mayor participacién en el desarrollo de su economia. Esta agenda
tuvo el efecto inmediato de obligar a Carlos Mesa, el sucesor de Sinchez de
Lozada, a celebrar un referendo de cinco puntos sobre el tema de los hidrocar-
buros. En cuanto a la Asamblea Constituyente, una de las primeras acciones
de Evo Morales como presidente fue poner en marcha el cronograma y pro-
cedimientos para la eleccién de esa asamblea. Para 2009 estas demandas ya se
habian cumplido en su mayor parte, aunque no asi la extradicién de Sdnchez
de Lozada de Estados Unidos por los asesinatos de octubre de 2003.

El cambio en marcha

El gobierno de Evo Morales y el MAS fue oficialmente inaugurado en ene-
ro de 2006. Representaba un cambio radical en la politica boliviana, tanto
simbélicamente como en la realidad. El simbolismo del campesino indigena
convertido en presidente de Bolivia tuvo eco en todo el mundo y acabé con
la idea segtin la cual sélo las personas de piel blanca y con educacién formal
pueden asumir funciones ejecutivas. El “techo de cristal” que cobijaba esa idea
se hizo anicos probablemente para siempre. En la evocativa ceremonia en las
ruinas precolombinas de Tiwanaku, un difa antes de asumir la presidencia,
Morales reivindicé su ascendencia indigena frente a una multitud compuesta
por representantes de pueblos indigenas de todas las Américas (entre ellos de
Estados Unidos y Canadd). La realidad del cambio de gobierno era tan notable
como el simbolismo. En el nuevo gabinete participaron varios representantes
de movimientos sociales que habian apoyado la campafia del MAS. Algunos
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de ellos tenfan poca experiencia previa en gobierno, en tanto que otros sélo te-
nian experiencia de trabajo en Organizaciones No Gubernamentales (ONG).
La composicién del Congreso Nacional fue muy diferente a la de los afos
anteriores. Con mayoria en la Cidmara de Diputados y una fuerte representa-
cién (aunque no mayoritaria en el Senado), el Congreso de 2006 ya no era un
“club” reservado para las élites politicas, y si bien la presencia del MAS en el
parlamento de ninguna manera estaba enteramente constituida por gente de
extraccién popular, era mucho mds representativa del boliviano comun de lo
que nunca habia sido antes.

La relacién entre el MAS y los movimientos sociales que lo llevaron al go-
bierno no necesariamente carecié de ambigiiedades. Como habria de consta-
tarse posteriormente, esta relacion se torné mds tensa, pues el gobierno tomo
decisiones que tocaron algunos intereses sectoriales. Asimismo, el gobierno
no siempre pudo responder a las demandas populares que se habian ido
acumulando durante décadas. Desde el principio, hubo algunos movimien-
tos sociales que mantuvieron cierta distancia con el gobierno, ansiosos por
mantener cierto grado de autonomia. Este era el caso de la Confederacién
de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB), una organizacién que representa
a los numerosos pueblos indigenas de las tierras bajas, principalmente de
los departamentos de Beni, Pando, Santa Cruz y Tarija. Como hemos men-
cionado, entre los miembros mds integrados al MAS estaban los cocaleros,
la confederacién campesina CSUTCB, los colonizadores (ahora conocidos
como comunidades interculturales) y la federacién de mujeres campesinas
Bartolina Sisa. La posicién de la COB, ahora una organizacién mucho me-
nos influyente que en el pasado, era mds ambivalente, dependiendo de su
propia politica interna y de la relacién con el gobierno respecto a temas como
la politica salarial. En general, y aunque el MAS ha afirmado siempre ser un
“partido de los movimientos sociales”, la relacién con ellos ha sido errdtica
y fluctuante, y quizd el intento mds cercano de desarrollar una instancia de
coordinacién entre el MAS y los movimientos sociales sobrevino con la crea-
cién de la Coordinadora Nacional por el Cambio (CONALCAM) en 2007,
una instancia organizativa que se reunia mds o menos regularmente durante
la primera gestién de Morales. En general, en las organizaciones sociales,
antes que un apoyo ciego al gobierno, ha primado la defensa de sus intereses.

La implementacién de la Agenda de Octubre —especificamente el proce-

so de eleccién de una Asamblea Constituyente y la posterior redaccién de

la Constitucién, por una parte, y la “renacionalizacién” de los recursos hi-

drocarburiferos, por otra— contribuyé mucho a afianzar la relacién entre
. . . . . <« . . .

el gobierno y los movimientos sociales. La consigna “Bolivia Cambia, Evo
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Cumple” (nombre dado a un programa de proyectos de obras sociales) tuvo
también bastante resonancia, al menos a lo largo de la primera gestién de
Morales (2006-10). Al mismo tiempo, el apoyo al gobierno se consolidé
con las actividades protagonizadas por la derecha en su afén por desacreditar
al gobierno y su agenda de cambio. De hecho, la oposicién al proceso de
cambio constitucional que se discutia dentro de la Asamblea Constituyente
polarizé al pais, especialmente respecto a las pretensiones de las élites de la
llamada “media luna” (los departamentos del Oriente del pais, Pando, Beni,
Santa Cruz y Tarija que forman precisamente, en el mapa, una media luna),
en su bisqueda de una autonomia que amenazaba con subvertir los objeti-
vos de la nueva Constitucién. Esta polarizacién alcanzé su méximo nivel en
septiembre de 2008, cuando la oposicién puso en marcha actos de violencia
generalizados en pueblos y ciudades del Oriente, en abierto desafio al go-
bierno. Tales técticas contribuyeron mucho a reforzar el apoyo de los movi-
mientos sociales y otros seguidores al gobierno. Al mismo tiempo, evocando
sentimientos nacionalistas, Morales resalté las actividades que el gobierno
de los Estados Unidos desarrollaba por intermedio de su embajada en La
Paz y que tendian a exacerbar tales dificultades. Como siempre, en un pais
demasiado acostumbrado a la intromisién extranjera en sus asuntos internos,
el papel de tal intervencién proporcionaba una potente bandera de lucha.

El grado hasta el cual la eleccién de Morales y las actividades de su gobierno
dieron paso a una mayor inclusién social y al posterior potenciamiento de los
movimientos sociales es el tema central de este libro. Ciertamente, el acceso
de los movimientos sociales a los espacios de decision fue determinante, y
el gobierno mostré permanentemente su disposicién a crear nuevos canales
de representacion que antes no existian. Desde un principio, Morales quiso
identificarse estrechamente con los movimientos sociales, viajando sin des-
canso por todo el pais, asi como relaciondndose con ellos y sus dirigentes.
Habfa, en esta actitud, una gran diferencia con las actividades tradicionales
de los presidentes que, una vez electos, tendian a dar la espalda a quienes
votaron por ellos. Para los movimientos sociales, el acceso al gobierno con-
llevaba asimismo el acceso a recursos que antes les habian faltado. Pero, para
las organizaciones sociales, el ejercicio del poder tuvo a su vez efectos nega-
tivos. Muchos de sus dirigentes se vieron asumiendo roles en el gobierno o
el legislativo, y esto generaria problemas a la hora de encontrar personas que
los reemplacen. También surgieron dificultades en cuanto a la cooptacién de
personas y a la corrupcidn, puesto que en algunos casos no fue ficil resistirse
a las tentaciones del cargo para quienes estaban expuestos a ellas. En algunas
circunstancias, la dependencia de relaciones estrechas con el gobierno podia
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dar lugar al debilitamiento o a divisiones en las organizaciones sociales. El
proceso de pasar de la protesta a la propuesta, tal como lo mencionaba muchas
veces el presidente Morales, no estaba exento de problemas para las organiza-
ciones populares y su desempefio.

Otro problema importante, particularmente para el gobierno, surgié cuando
brotaron conflictos dentro o entre movimientos sociales. Un ejemplo de ello,
como veremos en el capitulo cinco fue el suscitado en octubre de 2006 entre
diferentes sectores de los trabajadores en la mina Huanuni, la Ginica empresa
minera estatal que evitd su cierre a mediados de la década de 1980 y una de
las minas mds grandes de estafio existentes. La recuperacién de los precios
del estano y otros minerales llevé a un gran niimero de “cooperativistas” a
buscar trabajo en la explotacién de los cuantiosos minerales de ese yacimien-
to. Debido a su niimero, no sélo en Huanuni sino en todo el sector minero,
los cooperativistas se convirtieron en un importante bastién de apoyo al go-
bierno. Y fueron precisamente los cooperativistas quienes se enfrentaron, en
Huanuni, con los trabajadores sindicalizados —uno de los pocos sindicatos
miembros de la, en otros tiempos, poderosa FSTMB— que habian conti-
nuado trabajando en la mina. En la batalla por el control de una de las vetas
mids productivas de Huanuni que sobrevino, diecisiete trabajadores perdieron
la vida y muchos mds resultaron heridos. Enfrentado al dilema de apoyar a
uno u otro de estos sectores de trabajadores, el gobierno finalmente respondié
llevando a la mayoria de los cooperativistas a la planilla de la empresa estatal.

Ratificada mediante referéndum en enero de 2009, la nueva Constitucién re-
presentaba un importante distanciamiento de sus predecesoras, especialmen-
te en cuanto a mejorar los derechos de los pueblos indigenas. De qué manera
se implementarian e interpretarfan judicialmente estos derechos dependeria
del conjunto de leyes que siguieron, cuya aprobacién serfa una preocupacién
trascendental para el legislativo o Asamblea Legislativa Plurinacional (como
se denomina ahora) durante la segunda gestién de Morales iniciada en enero
de 2010. El documento constitucional es extenso y consta de 411 articulos.
La Carta original, aprobada por una mayoria de los miembros de la Asamblea
Constituyente, y no asi por la minorfa opositora, sufrié importantes cambios
en el proceso posterior de necesarias negociaciones para lograr el acuerdo de
la oposicién para el texto final. Desde nuestro punto de vista, lo mds signi-
ficativo de esos cambios fue probablemente dejar de lado el principio segtin
el cual las organizaciones de la sociedad civil se constituirfan en una entidad
separada del Estado, con un status superior al ejecutivo, legislativo y judicial.
El sistema de “control social” —que de alguna manera era una reminiscencia
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del principio de “cogobierno” enunciado en 1952 y nuevamente en el perio-
do de la Asamblea Popular de 1971, y que le otorgaba a la sociedad civil una
tarea sustancial— experimentd, en las negociaciones para la aprobacién de
la versién final de la nueva Constitucidn, una verdadera modificacién. De
todas maneras, el control social figura en la actual Constitucién de diversas
formas, y siempre bajo el principio de buscar una mayor participacién en
el procedimiento de formulacién de las politicas. Como veremos mds ade-
lante, la nueva Constitucion resalta los derechos de las mujeres e indigenas,
reafirma la naturaleza plural de la economia (con el Estado como uno de sus
principales actores) y el control del gobierno central sobre temas de distribu-
cién de tierras. Y en ese mismo sentido, y como otro ejemplo, la autoridad
electoral nacional se convirti6 en un “cuarto poder” del Estado.

Los derechos indigenas se protegen y promueven en virtud de la Constitucién
de distintos modos. La modificacién del nombre de la Reptblica de Bolivia,
a Estado Plurinacional de Bolivia, puso de relieve que el pais estd conformado
por diferentes etnicidades o “naciones”. Pero quizds lo mds importante sea
que el nuevo texto constitucional contempla una serie de autonomias —de-
partamental, municipal, regional e indigena— que en parte fueron disenadas
para satisfacer las aspiraciones de la “media luna”, que se habia movilizado en
ruidosas campafias por una mayor autonomia mientras se debatia el texto de
la nueva Constitucién. Las autonomias indigenas, mds alld de los territorios
indigenas reconocidos (Territorios Indigena Originario Campesinos, TIOC),
se redujeron al dmbito municipal. Como veremos en el préximo capitulo, la
Constitucién también reconoce importantes dreas de los derechos indigenas,
entre ellos el respeto a la educacion bilingiie, el derecho a ser consultados en
temas que afectan sus medios de vida, el respeto por los sistemas comunitarios
de justicia, derechos especiales de representacién (aunque el nimero de dipu-
tados indigenas disminuyé durante las negociaciones posteriores al borrador
original), y garantias para formas comunitarias de tenencia de tierra donde
éstas existan. La redaccién final de la Constitucién fue aprobada en enero
de 2009 por una masiva mayoria, en un referéndum en el cual se consultaba
asimismo sobre la mdxima extension permisible de tenencia de tierra.

Si bien la elaboracién de la nueva Constitucién —a partir de la eleccién de la
Asamblea Constituyente en julio de 2006 hasta su aprobacién final en 2009—
se tornd polémica y problemdtica, de qué manera transformaria a Bolivia y a
sus instituciones politicas necesariamente dependeria de cémo se implemen-
tarfa por medio de una detallada reglamentacién. Aunque el MAS obtuvo la
mayorfa en ambas cdmaras del legislativo en las elecciones de 2009, la historia
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no terminarfa ahi, pues el proceso de poner en vigencia la Constitucién habria
de ser calurosamente debatido, y pondria el sello que caracterizaria la segunda
administracién de Evo Morales a partir de principios de enero de 2010. Al
mismo tiempo, el gobierno se vio obligado a enfrentar una serie de problemas
que socavaron su popularidad, menoscabaron la unidad en torno a la cual fue
electo, y abrieron nuevas oportunidades para que sus adversarios pongan en
tela de juicio su supremacia en la politica del pais. Dos temas especificos —el
denominado “gasolinazo” de diciembre de 2010 y la disputa alrededor de la
construccién de una carretera que atravesaria el Territorio Indigena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)— resultaron particularmente corrosivos.
Pese a una situacién econémica relativamente benigna, el gobierno se vio com-
batiendo desafios de varios frentes, entre ellos de sectores que anteriormente
habian estado entre sus més resueltos seguidores. También se comprobé que
la aplicacién de la Constitucién es mds dificil de lo que muchos habian imagi-
nado en un comienzo, y no menos en términos de cumplir las promesas sobre
derechos indigenas contenidas en la nueva Carta Magna.

Conclusiones

Con la eleccién de Evo Morales se instauré un gobierno que, a diferencia de
sus predecesores, involucré a una amplia gama de movimientos sociales en la
toma de decisiones. Esto desencadené un cambio en la politica, que necesa-
riamente pasé de la protesta a la propuesta y a la implementacién de la poli-
tica ptblica. Como en el pasado (en 1952 y nuevamente en 1971), esto im-
plic6 comprometedoras disyuntivas para los involucrados en los movimientos
sociales. Algunos buscaban comprometerse activamente en los procesos de
gobierno, especialmente los originalmente vinculados con el MAS. Otros pre-
tendian mantener una distancia respecto al gobierno, preocupados porque su
involucramiento los podria comprometer con la cooptacién y pérdida de au-
tonomia como actores sociales. Tales tensiones disminuirfan, al menos duran-
te el primer periodo de gobierno de Morales y a lo largo del proceso de redac-
cién de una nueva Constitucién que para todos era una necesidad histérica.
Pero, con el paso del tiempo, las tensiones se acentuaron. Como veremos en
el segundo capitulo, esto ocurrié particularmente en el sector rural, al disol-
verse el Pacto de Unidad entre diferentes sectores del movimiento campesino
indigena que habia proporcionado las bases politicas sobre las cuales se orien-
tarfa la formulacién de la nueva Constitucién. Al mismo tiempo, se abrieron
grietas en otras dreas, sobre todo en la clase media urbana preocupada por
algunas politicas de la administracién de Morales. Con todo, a comienzos de
2013, el gobierno disfrutaba de un importante apoyo popular, en tanto que
sus oponentes politicos seguian bastante desorientados y desorganizados.



Tierra, campesinos e indigenas

El 15 de agosto de 2011, a veintitin anos de la partida de la pionera Marcha
por el Territorio y la Dignidad de los pueblos indigenas de tierras bajas, de
Trinidad a la ciudad de La Paz (a unos 600 km de distancia), una nueva
caminata —la VIII Marcha—, organizada por la Confederacién de Pueblos
Indigenas de Bolivia (CIDOB), iniciaba su largo recorrido, esta vez en pro-
testa por los planes del gobierno de construir una carretera que atraviese el
Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Al igual que
su predecesora, la VIII Marcha tendria importantes repercusiones tanto en
el ambito nacional como en el internacional. Se torné en una demostracién
de fuerza de algunos sectores de los pueblos indigenas de Bolivia —de tierras
bajas y del Altiplano— en contra de una politica del gobierno que parecia
ignorar las demandas indigenas y violar el compromiso constitucional de
realizar consultas previas en aquellos casos en que la tierra o la poblacién
indigena que la habita se verian afectadas.

Mejor conocido por su sigla, el TIPNIS tiene mds de un millén de hectdreas
y estd ubicado en el centro del pais. En el mapa su forma se asemeja a la
cabeza de un gato; se encuentra entre las fronteras —atn sin definir— de
los departamentos de Cochabamba, hacia el sur, y del Beni, en el norte. En
1965, el drea fue declarada parque nacional. En 2002, los grupos étnicos
Mojeno-Ignaciano, Yuracaré y Chimdn, que ocupan la mayor parte de la
zona, recibieron los titulos para sus tierras, Tierras Comunitarias de Origen
(TCO) en ese momento, y hoy Territorio Indigena Originario Campesino
(TIOC). La poblacién indigena local estd constituida por alrededor de
12.000 habitantes, y depende principalmente del bosque y sus productos
naturales. Esculpida sobre la parte sur del parque nacional, se encuentra
una zona conocida como el “Poligono 77, colonizada desde la década de
1970. Actualmente estd habitada por unos 30.000 migrantes de habla ay-
mara y quechua, procedentes de las tierras altas, en gran parte dedicados a la
agricultura de subsistencia y algunos cultivos comerciales como el cacao, el
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pldtano, los citricos y —lo mds significativo— la coca. El Poligono 7 linda
con el distrito del Chapare de Cochabamba y sus colonos forman parte de la
Federacién del Trépico, una de las seis federaciones de productores de coca
de la regién cuyo presidente es Evo Morales.

Hasta hace poco, una gran mayoria de los bolivianos probablemente nunca
habia escuchado hablar del TIPNIS. El nombre de este parque nacional co-
bré familiaridad una vez que el gobierno de Morales —sin consulta previa y
antes de la ratificacién de la nueva Constitucién— firmara un contrato con
una empresa brasilena para la construccién de una carretera que, en uno de
sus tres segmentos, el de la parte media, atravesaria el centro de la reserva.
La carretera vincularia Villa Tunari, al sur (donde se unirfa con la carretera
principal Santa Cruz-Cochabamba), con San Ignacio de Moxos, al norte
(que a su vez se uniria con el camino de tierra La Paz-Trinidad). Para la
construccién de la carretera se habian trazado varias rutas, y todas cruzaban
el TIPNIS. Las vias alternativas, o bien se vefan obstaculizadas por terrenos
montafosos hacia el oeste, o por suelos pantanosos hacia el este.

EI TIPNIS, parte de la selva tropical de la Amazonia, es una regién extraor-
dinariamente biodiversa y vulnerable al tipo de depredacién que esta clase
de bosques ha sufrido en otros lugares, especialmente en Brasil en las dltimas
décadas del siglo veinte. La mayor parte de los habitantes indigenas vive en
un total de sesentaisiete comunidades ya asentadas, y algunos conservan un
estilo de vida némada como cazadores y recolectores. El TIPNIS, ademds
de tierra y madera, contiene también posibles depésitos de hidrocarburos,
pues la zona es parte de una franja que se extiende a lo largo de todo el flan-
co oriental de los Andes, una zona donde se ha realizado cierto trabajo de
prospeccién. La construccién de una carretera a través del TIPNIS, desde
luego, darfa lugar a una extensiva desforestacién, tal como ha ocurrido en
Brasil. Un estudio publicado por el Programa de Investigaciones Estratégicas
de Bolivia (PIEB) sugiere que, en un periodo de veinticinco anos, podria
perderse hasta el 65 por ciento de la masa forestal actual, sobre todo en vista
de los elevados precios del mercado para la madera dura de la selva tropical.

Rapidamente, el plan de construccién de la carretera provocé un conflicto
entre quienes estaban a favor y quienes que estaban en contra. Entre los
argumentos a favor se mencionaba el impacto positivo que tendria una ca-
rretera en la infraestructura de caminos de un pais en desarrollo, al pro-
porcionar un vinculo importante entre Cochabamba y el Beni. También se
consideraba que facilitaria el desarrollo social (educacién, postas de salud,
etcétera) en un drea donde hacen falta tales servicios. El camino reducirfa,
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asimismo, la dependencia econémica tradicional del Beni respecto de Santa
Cruz. Quienes se oponian al proyecto sefalaban las consecuencias dafiinas
que tendria la carretera para el medio ambiente, su impacto negativo para las
comunidades indigenas y el incentivo para un avance de los cocaleros hacia
nuevos territorios en el norte. Las criticas sefalaban, ademais, los beneficios
que acumularia Brasil, no asi Bolivia, al proporcionar al pais vecino un vin-
culo carretero entre Rondonia y el Pacifico. El conflicto también planteaba
interrogantes con relacién a la ejecucién de la consulta previa, el respeto por
las tierras indigenas y la autodeterminacién, temas de importancia central
para la poblacién indigena de tierras bajas.

Los intentos de consensuar un acuerdo para lograr la realizacién del proyecto
fracasaron. No fue posible encontrar un punto de interés comun. El tema
no tardé en politizarse en grado sumo, y la CIDOB agregé otra serie de
demandas a su posicién original sobre a la carretera, las cuales reflejaban los
intereses de otros grupos étnicos que forman parte de la Confederacién. En
el plano internacional, el proyecto rdpidamente se convirtié en cause célébre,
y con ello sembré dudas sobre las credenciales indigenas y ambientales de la
administracién de Morales. La destruccién de la selva tropical no era cohe-
rente con el discurso oficial de proteccién de la Pachamama y defensa de los
intereses de los pueblos indigenas. Por otra parte, y por sus estrechos vinculos
con los cocaleros, el gobierno se mostraba reacio a aceptar que su agenda sea
impuesta por una pequefia minorfa de poblacién que vive en la reserva. De
ahi que la VIII Marcha partiera de Trinidad sin que ninguno de los lados
estuviera dispuesto a echarse atrds. Aparentemente, el gobierno seguia empe-
fiado en ir adelante con la construccién de la carretera.

Visiones del desarrollo

La disputa por el TIPNIS habria de tener una resonancia duradera en la
politica boliviana, tanto por los temas inmediatos que planteaba como por
la forma en que ponia de manifiesto diferentes visiones del desarrollo. Como
vimos en el capitulo uno, varias organizaciones sociales —en representaciéon
de diferentes sectores de la poblacién— se unieron en torno a la llamada
“Agenda de Octubre” en 2003, y concretamente alrededor de la campafia
electoral del Movimiento al Socialismo (MAS) en 2005. El Pacto de Unidad,
establecido en 2004, unié a campesinos y pueblos indigenas en un acuerdo
programadtico que, en esencia, se propuso la reelaboracién de la Constitucién.
En el Pacto de Unidad participaron quienes se sentfan “fundamentales” en
la conformacién del MAS como “instrumento politico”, y quienes mds
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holgadamente se consideraban sus “aliados”. Entre los “fundamentales” esta-
ban la Confederacién Sindical Unica de Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
la Confederacién Nacional de Mujeres Campesinas Indigenas Originarias
de Bolivia-Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS), asi como la confederacién de
colonizadores, que se rebautizé con el nombre de Confederacién Sindical de
Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB). Desde luego, también in-
clufa a las federaciones de productores de coca, tanto las de los Yungas como
las del Chapare. Los “aliados”, por su parte, estaban conformados bdsica-
mente por dos confederaciones indigenas: la CIDOB, en representacién de
los pueblos indigenas del Oriente, y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas
del Qullasuyu (CONAMAQ), en representacion de los pueblos indigenas de

las tierras altas, organizados en ayllus.

Lo que reunia a tan diversos sectores en el Pacto de Unidad fue la posibilidad
de disefiar un nuevo trato, extendiendo los derechos legales y constitucio-
nales a una gran proporcién de la poblacién rural boliviana que siempre se
habia visto excluida de la clase politica. En la prictica, el 62 por ciento de
la poblacién de Bolivia se autoidentificé como perteneciente a algiin pueblo
originario o indigena en el censo de 2001, convirtiendo a esta nacién en la
mis “indigena” de América Latina. Pese a la dificultad que supone definir
lo caracteristico de lo indigena en términos precisos, siempre ha habido en
Bolivia una gran superposicién entre etnicidad y clase: el campesinado y la
clase trabajadora eran, en gran medida, de extraccién indigena. El término
“campesino” tendia a utilizarse para describir el estatus socio econémico de
las comunidades rurales, en tanto que el término “indigena” lo hacia para re-
ferirse a las identidades histéricas y culturales. De hecho, como nos expresara
el antropblogo Xavier Albd, en el drea andina en su conjunto nos referimos
a las poblaciones rurales en términos de “indigenas campesinos” o alterna-
tivamente como “campesinos indigenas”. Empero, entre los movimientos
indigenas propiamente dichos y los del campesinado habia (y todavia hay)
importantes caracteristicas que los definen y estdn relacionadas con su activi-
dad econémica, pero en particular con la propiedad de la tierra.

La Reforma Agraria de 1953 tenfa como premisa la idea de propiedad in-
dividual de la tierra al dividir las tierras de hacienda entre los que fueron
sus peones. Si bien la propiedad de la tierra en las comunidades podia ser
comunal, y éstas podian tomar decisiones colectivas, se tendia mds a culti-
var la tierra productiva como a comercializar la produccién individualmen-
te. De esta tradicidn estaban impregnados quienes, debido a la escasez de
tierras en el Altiplano, migraron a regiones de colonizacién —formales e
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informales— de otras partes del pais, pero particularmente a los trépicos de
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. La propiedad individual de la tierra no
era, sin embargo, la norma entre los grupos indigenas de las tierras bajas,
quienes en muchos casos eran tradicionalmente némadas y no se circuns-
cribfan a las nociones de propiedad de la tierra. Asimismo, pese a la reforma
agraria y sus efectos, desde épocas inmemoriales las tradiciones comunitarias
de propiedad de la tierra en el Altiplano persistieron en el ayllu, aunque a
menudo con posesién y uso individual del suelo. Como veremos en el ca-
pitulo tres, el renacer de la conciencia indigena en las tierras altas a partir
de la década de 1980 ha dado lugar a intentos de reconstituir la tenencia de
tierra de propiedad individual en colectiva, al menos en los lugares donde tal
tradicién existia.

La citada reforma de 1953 habia pretendido, bdsicamente, abordar el tema
de la tenencia de la tierra en el Altiplano y Valles interandinos, donde pre-
dominaban las haciendas, y por ello no contemplaba su distribucién en las
tierras bajas de Bolivia, donde la tenencia tradicionalmente era de unidades
grandes y donde, en la década de 1960, emergieron nuevas formas de agri-
cultura comercial en extensas fincas de propiedad privada. La ley de reforma
agraria de 1996, conocida como la Ley INRA por la institucién encargada
de llevarla a cabo (el Instituto Nacional de Reforma Agraria), pretendia abor-
dar algunas de las inquietudes que habian surgido en el interin —entre las
décadas de los afios 50 y 90—, especialmente en cuanto se refiere a los dere-
chos de las comunidades indigenas de tierras bajas. Esta norma introdujo el
concepto de Tierras Comunitarias de Origen (TCO), basado en nociones de
propiedad colectiva y control territorial. Como veremos, estas dos concep-
ciones de tenencia de tierras —individual y colectiva, campesina e “indige-
na’— resultaron ser una incémoda pareja.

La disputa del TIPNIS —y muchas otras que en los tltimos afos han sido
bastante menos publicitadas— involucraba conflictos sobre la modalidad de
tenencia de la tierra. Para los grupos indigenas, particularmente en tierras
bajas, las TCO eran una conquista muy importante porque proporcionaban
garantias legales para una forma tradicional de vida, que no habfa sido re-
conocida por la legislacién agraria de 1953. La formacién de la CIDOB, en
1982, primero por grupos étnicos de Santa Cruz y posteriormente de otros
departamentos de tierras bajas (como el Beni, Pando y partes de Tarija), tenia
el propésito de asegurar tales garantias. En esencia, mds que de una estruc-
tura muy formal, se trataba de un acuerdo de colaboracién. Entre sus pro-
motores originales estaban los Chiquitanos, uno de los grupos étnicos mds
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numerosos del Oriente, cuyas tierras habian sido amenazadas por la expan-
sién de la agricultura de cultivos comerciales. Entre otros miembros funda-
dores de esta Confederacién estaban los Guarayos, Guaranies y Ayoreos. La
CIDOB facilit6 el desarrollo de una cantidad de organizaciones regionales
mds pequenas, dedicadas a preservar los derechos indigenas en general, pero
particularmente los derechos sobre la tierra. En algunos casos, como entre los
Guaranies de la parte sur de Santa Cruz, los grupos indigenas estaban incluso
dispuestos a comprar la tierra que necesitaban.

Para la mayoria de los grupos indigenas, el territorio no sélo tiene un signifi-
cado econémico, representa la garantia de supervivencia cultural e incluso es-
piritual. Esto fue puesto de manifiesto durante las entrevistas que tuvimos con
el Suyu Jatun Killaka Asanajagi (Jakisa) al sur del departamento de Oruro, una
poblacién indigena de tierras altas que ha tratado de reafirmar su identidad
étnica por medio de la reconstitucién del ayllu. Para estos grupos, la restitu-
cién del ayllu es la reconquista de una identidad suprimida desde la época de
la Colonia. Segtin Antonio Maraza, quien presidia una reunién a la que asis-
timos, “se trata de descolonizar y recuperar lo que éramos”. La introduccién
de las TCO, por tanto, tiene una dimensién politica que implica un grado de
decisién y autodeterminacién, de autonomia, de preservacién de los recursos
y de respeto por los usos y costumbres tradicionales, asi como lo relacionado
con aspectos judiciales. Sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no
implica formas colectivas de produccién, mds bien significa que la tierra no
puede comprarse o venderse como si fuera una mercancia. Una de las criticas
que con frecuencia se hace al enfoque campesino de la tenencia de la tierra
sefala que su principal objetivo es esencialmente “mercantilista’, dado que se
trata fundamentalmente de hacer dinero, por medio del comercio, inclusive
si es a costa del resto de la comunidad y del medio ambiente. En palabras de
José Bailaba, uno de los fundadores de la Organizacién Indigena Chiquitana
(OICH) de la parte oriental de Santa Cruz, los campesinos “tienen una vi-
sién diferente de las cosas”. “Para los campesinos —nos dijo Bailaba— no
hay tierra que se respete como reserva [...], desde su punto de vista, cuidar la
naturaleza es perder el tiempo, una distraccién del negocio de hacer dinero”.

Las organizaciones de tierras bajas del Oriente estaban entre las que presio-
naban més persistentemente por la inclusién de los derechos basados en la
tierra en la nueva Constitucién. La Marcha por el Territorio y la Dignidad
de 1990, de Trinidad a La Paz, influy6 en gran manera en ello, ademds de
allanar el camino hacia la Ley INRA de 1996. “Antes de la Marcha, nadie

nos prestaba atencién —afirma Bailaba—, con la Marcha hemos salido al
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escenario politico”. Convertidas en sello distintivo de la movilizacién indi-
gena, las marchas posteriores prepararon el camino hacia el cambio consti-
tucional. El objetivo de la III Marcha, en el ano 2000, era lograr cambios en
la aplicacién de la Ley INRA; en tanto que la IV Marcha, en 2002, resaltaba
la necesidad de una Asamblea Constituyente para cambiar la Carta Magna
y, de esa manera, garantizar legalmente el autogobierno y la autodetermi-
nacién dentro de los territorios indigenas. Para Bailaba, el establecimiento
del Pacto de Unidad tenfa como tnico propésito la aprobacién de la Carta
Constituyente: “Para nosotros, nunca tuvo mds permanencia que ésa’.

Las organizaciones campesinas adoptan un punto de vista mds bien diferen-
te. Aunque en el pasado hubo bastante superposicién entre las demandas
campesinas e indigenas y en algunas dreas de Bolivia —Pando es buen ejem-
plo de ello (ver capitulo nueve)—, las organizaciones indigenas y campesi-
nas han trabajado juntas en armonia y se han comprometido en actividades
similares, por lo general frente a un enemigo comtn como el latifundista o
(en Pando) el barraquero. Con todo, el problema de presién sobre la tierra,
tanto en el Altiplano como en los Valles, ha contribuido con los afios a au-
mentar las dificultades, puesto que, de generacién en generacién, los mini-
fundios se subdividen en lo que a veces se ha denominado el “surcofundio”:
un solo surco para el cultivo. Lorenzo Soliz, director nacional del Centro
de Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA), una ONG para
el desarrollo rural con programas tanto en el Altiplano como en tierras ba-
jas, senala que las familias campesinas de las tierras altas simplemente no
pueden sostenerse con parcelas de una o dos hectdreas. “;Y nos extrafia que
demanden tierra?”, pregunta. La inmensa cantidad de poblacién campesina
que migré al trépico a menudo lo hizo a costa de las tierras indigenas. Esta
es la principal causa, por ejemplo, de la creciente presion sobre la tierra en
el Poligono 7 y en el Chapare, al igual que en algunas dreas del norte de la
ciudad de Santa Cruz, donde originalmente se establecieron colonizadores
en las décadas de 1960 y de 1970. Para Juan de Dios Ferndndez, director de
planificacién del INRA, también es un problema de la escala o dimensién
de las TCO otorgadas a los pueblos indigenas, el nimero relativamente bajo
de personas que vive en ellas, y la deficiente gestién de la tierra suministrada.
“No pueden controlar los multiples usos de la tierra que tienen”, sefiala, y
se refiere a como algunas personas venden o alquilan partes de las TCO a
empresas de extraccién de madera. Lorenzo Soliz concuerda al sefalar que
“el desafio estd en como administrar esta tierra’. Algunos Interculturales,
aquellos campesinos que antes se denominaban “colonizadores”, van mds alld
cuando sefalan que las TCO o TIOC son los nuevos latifundios.
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Los derechos indigenas y la Constitucion

Los desacuerdos entre los grupos campesinos e indigenas respecto a la tenen-
cia de la tierra surgieron como una fuerte disputa muy politizada sélo en el
caso del TIPNIS en 2011. El Pacto de Unidad mantuvo su cohesién hasta
entonces, momento en el cual la nueva Constitucién ya habia sido ratificada
por referéndum y estaba vigente. Como veremos, muchos de los temas rela-
cionados con la tenencia de la tierra quedaron sin resolver en el documento
constitucional, y las contradicciones podrian afectar su aplicacién. No obs-
tante, y desde una perspectiva serenamente objetiva, es posible referirse a la
Constitucién de 2009 como una victoria politica de los movimientos indige-
nas, pues consagra una serie de derechos de manera que no sean ficilmente
reversibles.

Ya hemos aludido al papel que han cumplido las diversas marchas indigenas
en las tierras bajas como potentes impulsoras de la reforma constitucional.
El surgimiento de dirigentes indigenas politicamente sagaces en la década de
1990 y en el primer decenio del siglo veintiuno, al igual que el desarrollo de
formas eficaces de organizacién de las bases y mecanismos de coordinacién
como la CIDOB, constituyeron un aporte crucial para lo que, después de
2003, se conociera como la “Agenda de Octubre”. Uno de los puntos fun-
damentales de esta agenda era la necesidad de una revisién completa de la
Constitucién de 1967, de la época del gobierno militar del General René
Barrientos, modificada en algunos aspectos importantes durante el gobierno
de Sinchez de Lozada en la década de 1990. La Constitucién de 1967, a su
vez, actualizé la de 1938, y fue elaborada a puertas cerradas, pricticamente
sin participacién publica. El proceso de concepcién de la Constitucién de
2009 habria de ser muy diferente, con gran participacién y a cargo de grupos
que tradicionalmente desempefiaron un papel menor o nulo en la politica
formal del pais.

Elegida en julio de 2006 para reformar la Carta Magna, la Asamblea
Constituyente involucré a una amplia gama de personas que antes habia
participado en los movimientos sociales surgidos en los primeros afios de
esa década: campesinos, indigenas y representantes de las juntas vecinales
y sindicatos organizados. Con una mayoria de miembros elegidos con la
papeleta del MAS, la Asamblea estuvo presidida por Silvia Lazarte, una cam-
pesina de Villa Tunari, en el Chapare. Anteriormente, Lazarte habia sido di-
rigente de las Bartolinas, la confederacién de mujeres campesinas indigenas
(CNMCIOB-BS). Esta fue la primera Asamblea elegida en la que campesinos

e indigenas tuvieron una sélida representacién. Para muchos de los elegidos,
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su participacién en la Asamblea Constituyente fue un proceso altamente
educativo. Junto a otras organizaciones, la CIDOB cumpli6é un importante
papel a partir de 2006, ayudando a poner en orden ideas y realizando una
labor de incidencia en Sucre (donde se congregaba la Asamblea). “Logré
influir en las decisiones e incluso imponer algunas [decisiones] al propio
presidente (Morales)” senala Leonardo Tamborini, director del Centro de
Estudios Juridicos e Investigacién Social (CEJIS), una ONG con sede en
Santa Cruz y fuertes lazos con la CIDOB.

El documento finalmente aprobado implicé avances substanciales en el 4rea
de los derechos indigenas. El primero y quizds mds obvio de los cambios,
fue la institucién de Bolivia como “Estado Plurinacional”, lo cual significa
que es un Estado compuesto por “naciones” indigenas, con derechos a “la
autonomia, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus insti-
tuciones y a la consolidacidn de sus entidades territoriales, conforme a esta
Constitucién y la ley” (Articulo 2). El Articulo 30 de la Constitucién especi-
fica una serie de derechos particulares para los pueblos indigenas, dieciocho
en total. Entre ellos estdn derechos como la titulacién colectiva de la tierra,
respeto por los simbolos y valores culturales, acceso a educacién “intracultu-
ral, intercultural y plurilingiie”, consulta en casos donde son afectados por
“medidas legislativas o administrativas” y consulta previa obligatoria respecto
a la “explotacién de los recursos naturales en sus territorios”, derecho a la
participacién en los beneficios por la explotacién de éstos, y a la gestion
auténoma de sus territorios. Por otra parte, el Articulo 31 compromete al
Estado a respetar y proteger a “las naciones y pueblos indigena originarios
en peligro de extincién, en situacién de aislamiento voluntario y no contac-
tados”. En otros temas, la Constitucién mantiene derechos representativos
especiales en la Cdmara de Diputados para los pueblos indigenas, derechos
de justicia comunitaria de acuerdo a sus “usos y costumbres”, un régimen
de gobierno auténomo indigena, y la proteccién de los derechos a la tierra
colectiva. La Constitucién (Articulo 8) proclama asimismo la adhesién a una
serie de principios éticos y morales indigenas, entre ellos, el Vivir Bien. Esto
ltimo que, como veremos, significa cosas distintas para diferentes personas,
generalmente implicaria vivir en armonia con la comunidad y con el medio
ambiente. En la Constitucién, asimismo, se confieren los mismos derechos a
la poblacién afroboliviana que a los pueblos indigenas.

La ratificacién de la nueva Constitucién indudablemente fue un logro impor-
tante en cuanto a la ampliacién de los derechos de quienes anteriormente no
los tenian, y esto es algo que fue reconocido por casi todas las personas a las
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que entrevistamos. Los efectos reales de este logro, sin embargo, dependerfan
no sélo de una legislacién detallada que emerja de la Carta Magna, sino de su
aplicacién efectiva. Esta parecia ser la principal tarea que tenia Evo Morales
por delante cuando, a principios de 2010, asumia la presidencia para su se-
gunda administracién. Poco después de promulgada la nueva Constitucién
se aprobaron con bastante premura un conjunto de leyes: una ley que norma
el sistema electoral (y con ello la creacién de una representacién especial para
las minorias indigenas rurales); una ley de autonomias (entre ellas las indige-
nas); y una ley que establece los pardmetros de la justicia comunitaria en 4reas
indigenas. La ley de autonomias descentraliza ciertos poderes en los dmbitos
departamental, regional y municipal de gobierno, y hay once municipios en
el pais que han optado por establecer la autonomia indigena en esos gobiernos
locales. En el momento de escribir este libro se debatia una ley de consulta
previa, pero ya el tema, en general, habia sido enlodado por la disputa del
TIPNIS. Sin embargo, como senalara Gustavo Soto, del Centro de Estudios
Aplicados a los Derechos, Econémicos, Sociales y Culturales (CEADESC),
una ONG de Cochabamba, la nueva Constitucién implicé una serie de in-
coherencias y contradicciones, al margen de la importancia de los derechos
indigenas incorporados en ella. Para Soto hay “dos aspectos irreconciliables”,
por una parte, el respeto a los derechos indigenas y la nocién de Vivir Bien
y, por otra, la conservacién de un modelo econémico basado en industrias
extractivas y en la generacién de rentas a partir de esas industrias. La linea
oficial, enunciada por el vicepresidente Alvaro Garcia Linera, es que se debe
combinar ambos elementos. La Ley de la Madre Tierra y Desarrollo Integral,
aprobada en octubre de 2012, hace hincapié en la importancia de los pro-
yectos de “desarrollo” para beneficiar a comunidades indigenas a menudo
remotas en 4reas selvdticas como el TIPNIS, al igual que la necesidad de una
proteccién ambiental efectiva. El problema, en lo que se refiere a esto dltimo,
tiene que ver con garantizar el cumplimiento de los controles ambientales.

Para muchas de las comunidades indigenas que habian promovido activa-
mente la nueva Constitucidn estas leyes resultaban algo frustrantes. La repre-
sentacién indigena, por ejemplo, se redujo a sélo siete escanos en la cimara
de diputados, mucho menos de lo que esperaban los grupos indigenas. Y
aunque la correspondiente ley establecia autonomias indigenas a partir de
las municipalidades existentes, muchos municipios con ascendencia indi-
gena no pudieron realizar este objetivo porque sus tierras no se limitaban
a las fronteras administrativas existentes. Pero quizds lo mds importante
sea que no resultaba tan ficil poner en prictica la promesa de un Estado
Plurinacional. Como senalara Jorge Cortés de CEADESC:
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[...]no hay una participacién plena de los pueblos indigenas en el funcio-
namiento del Estado; ;dénde estdn las instituciones plurinacionales? Los
ministros tienen la dltima palabra, no los pueblos indigenas [...] necesi-
tamos espacios especificos para la participacién de los pueblos indigenas

en todas las instituciones del Estado.

Inclusive en las bases surgieron tensiones entre las aspiraciones de las TCO
(o TIOC), como espacios en los cuales los pueblos indigenas pueden to-
mar sus propias decisiones y hacerlas respetar, y la jurisdiccién de un Estado
centralizado, especialmente sobre el polémico tema de explotacién de los
recursos naturales. ;Qué capacidad de decision deberfa tener la poblacién
local sobre tales tépicos, y en qué circunstancias pueden ser sobrepasados
esos derechos por los intereses “nacionales”? Esta es una interrogante que la
Constitucién y la legislacién resultante no resuelven.

Saneamiento, titulacion y redistribucion de tierras

Pese a la Reforma Agraria de 1953, a fines del siglo veinte Bolivia era atn
uno de los paises latinoamericanos con mayor desigualdad en cuanto a te-
nencia de la tierra. Pese a su objetivo de proporcionar tierra a los sin tierra, las
politicas provenientes de esa reforma incentivaron enormes acumulaciones
de tierra en la mitad oriental del pais, muchas veces en perjuicio de los pue-
blos indigenas que la habitaban. Los Guaranies del Chaco, del sur de Santa
Cruz y de la zona oriental de Tarija, son un ejemplo claro: eran obligados a
trabajar practicamente como esclavos (servidumbre) en fincas de propiedad
privada. A la larga, los mds grandes beneficiarios del programa de reforma
de la tierra resultaron ser empresas agricolas privadas de gran escala y terra-
tenientes medianos, mientras que la legislacién no reconocia las necesidades
de los pueblos indigenas. La reforma del INRA de 1996 pretendia enfrentar
el problema, en parte, definiendo los territorios demandados por los pueblos
indigenas y fijando las fronteras de las propiedades privadas dentro de ellas
(saneamiento), asi como introduciendo sistemas de titulacién de tierras. El
concepto de TCO se desarrollé como un medio para ofrecer proteccién legal
a los pueblos indigenas que vivian en extensiones de tierra de propiedad co-
mun (a menudo muy grandes). Tanto las organizaciones campesinas como
las indigenas habian demandado una nueva ley. De hecho, la marcha de los
pueblos indigenas del Oriente (de 1990) exigia el saneamiento de la tenen-
cia y la confirmacién de los derechos a la tierra. En 2006, poco después de
asumir el poder, el gobierno de Morales introdujo algunos cambios en la Ley
INRA vigente, a fin de acelerar el proceso de saneamiento y titulacién, asi
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como afrontar algunas de las evidentes inequidades en los modelos de redis-
tribucién de la tierra.

El proceso de saneamiento se acelerd. La ley original especificaba que el sa-
neamiento debia completarse en diez afios, pero al final de ese periodo (en
2000) apenas se habia logrado sanear una décima parte de las tierras sujetas a
ese procedimiento. Segun cifras oficiales, el nimero total de tierras saneadas
y tituladas en ese periodo (1996-2006) fue de 9,3 millones de hectdreas.
Entre 2006 y 2011, en cambio, el ndmero se quintuplicé: 51,7 millones de
hectareas. El costo del saneamiento también se recorté considerablemente,
al evitar la contratacién de consultores extranjeros: de 10 a 1,60 délares por
hectdrea. De modo que el 4rea total afectada por el saneamiento hasta 2011
fue del 57,2 por ciento. La totalidad de tierra afectada por la Ley INRA entre
1996 y 2010 fue aproximadamente la misma que la Reforma Agraria abarcé
en los cuarenta afios anteriores. Del drea saneada y titulada entre 1996 y
2001, 23,2 millones de hectdreas se definieron como pertenecientes a TCO
y un 4drea mds o menos similar fue declarada “tierra fiscal”. Las tierras fiscales
estdan en manos del Estado y pueden ser distribuidas a campesinos y otros
necesitados de tierras. Si antes se habfa beneficiado a las empresas, durante
este periodo tuvieron preferencia los pueblos indigenas y los campesinos.
Pricticamente todas las TCO instituidas entre 1996 y 2005 estaban ubica-
das en tierras bajas del Oriente; después de 2005, también se declararon los
derechos de TCO con propiedad colectiva en las tierras altas del Occidente,
en beneficio de los grupos indigenas de esa region. Algunas de las TCO de las
tierras altas abarcaban enormes superficies, con poblaciones muy dispersas;
al sur de Potosi, por ejemplo, hay una que abarca tres millones de hectéreas.
El departamento en el cual el proceso de saneamiento y titulacién avanzé
mds rdpido fue Pando, en el lejano norte, donde el 100 por ciento de la tierra
susceptible de saneamiento habia sido cubierto hasta 2009. Gran parte de
las tierras de esa regién fueron declaradas fiscales (no cumplian una funcién
productiva o social) y posteriormente redistribuidas a los campesinos y pue-
blos indigenas en forma de comunidades o TCO. En términos de beneficia-
rios, las cifras oficiales muestran un total de alrededor de 800.000 personas a
nivel nacional, especialmente campesinos e indigenas. En virtud de la legis-
lacién de 2006, ademds, se reforzd el derecho de las mujeres a tener titulo de
tierra, ya sea como propietarias individuales o de manera conjunta con sus
esposos. De tales titulos otorgados, el 81 por ciento inclufa los nombres del
esposo y la esposa. El reconocimiento del derecho de las mujeres a la tenencia
de la tierra represent6 una importante ruptura con las pricticas del pasado.
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La aceleracién del programa de saneamiento debié mucho a un pequeno
grupo encargado del INRA, dirigido por Alejandro Almaraz, el viceministro
responsable de los temas agrarios. En 2010, este equipo fue desmantelado.
En 2011 se redujo la velocidad del saneamiento y se sanearon un total de seis
millones de hectdreas, respecto a la meta inicial de 15 millones proyectada
para ese afo. La Ley de 2006 establecia el ano 2013 como la fecha progra-
mada para completar el saneamiento, meta que en 2012 parecfa imposible
de alcanzar. Juan Carlos Rojas, administrador del programa de saneamiento
entre 2006 y 2010, percibe una falta de compromiso en las esferas mds altas
del gobierno por continuar con este programa: “Mi gran preocupacién es
que el ciclo haya terminado”, comenta, sefialando que a él le parecia que se
ha establecido una especie de acuerdo entre el gobierno del MAS y los gran-
des terratenientes privados. Considera, asimismo, que hay una disminucién
del impetu debido a la presién que ejerce la confederacién de campesinos
(CSUTCB) en el gobierno para que detenga la creacién de TCO o TIOC.
En 2011y 2012, la CSUTCB presionaba al gobierno por una nueva Ley de

Tierras que permita un retorno a la tenencia individual.

or otra parte, Rojas se refiere a la oposicion de los grandes terratenientes a
Por ot te, Re fi 1 del des terrat tes al
programa de mejoras a la Reforma Agraria adoptada por el INRA después
de 2006. De hecho, esta fue una de las principales razones por las cuales el
programa logré tan frustrantes resultados entre 1996 y el afio 2006. “Al final,
siempre defienden sus intereses”, agrega. Juan de Dios Ferndndez, director
e planificacién en e , concuerda con Rojas al senalar, como ejemplo,
de planifi 1 INRA d R | sefial |
que la élite politica de Santa Cruz tenia en la mira las oficinas del INRA
tanto en esa ciudad como en Trinidad y Cobija durante los disturbios de
septiembre de 2008, cuando estas oficinas fueron saqueadas y se robaron
documentos relacionados con la tenencia de tierras. Segin Rojas, el objetivo
del INRA era redistribuir la tierra “tomdndola de agricultores de mediana y
gran escala para entregarla a campesinos e indigenas”; al nacionalizar la tierra
que no se utiliza productivamente, ésta se convierte en tierra fiscal para su
posterior redistribucidn. “Pero para hacer eso es necesario pasar primero por
el proceso de saneamiento”, anade Rojas y argumenta que diez millones de
hectdreas han sido adquiridas de esa manera; cuatro millones de ellas fueron
q
distribuidas a campesinos, en su mayoria de Pando, Beni, norte de La Paz, el
Y
Chaco y Santa Cruz.

A raiz del programa de tierras, los ingresos rurales al parecer se han incre-
mentado. Segin Lorenzo Soliz de CIPCA, esto ha ocurrido mds en las tierras
bajas que en las altas: “El hecho de que la gente tenga mds tierra significa
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mucho, no solamente tienen mayor capacidad productiva, también tienen
mds poder de negociacién”. Igualmente, otro de los logros sociales positivos
del saneamiento parece ser la eliminacién de la servidumbre en algunas fin-
cas privadas de algunas partes del Oriente de Bolivia. “Hemos comprobado
que [la servidumbre] todavia existia —afirma Rojas—, ahora algunos terra-
tenientes incluso han registrado a sus trabajadores en la Caja [Nacional de

Salud]”.
Ruptura del Pacto

Como vimos en el capitulo uno, uno de los aspectos destacados de la politica
rural en Bolivia, durante los tltimos veinte afios, ha sido el aumento en los
niveles de organizacién y el grado de empoderamiento tanto de los campe-
sinos como de quienes pertenecen a grupos étnicos especificos. En la década
de 1980, la CSUTCB vy sus organizaciones afiliadas cuestionaron el tipo de
politica clientelista que tipificé al MNR y los regimenes militares del periodo
precedente. La marcha de los pueblos indigenas del Oriente en 1990 sefia-
laba la mayoria de edad de grupos étnicos de tierras bajas y el despertar de
los movimientos proindigenas en tierras altas con la formacién del Consejo
Nacional de Ayllus y Marcas del Qullasuyu (CONAMAQ). En 2004, el
Pacto de Unidad unié estas dos tradiciones en torno a la discusién y acciones
destinadas a ejercer presién sobre temas comunes. Para el MAS, representd
un sélido sostén politico y una alternativa al status quo de los primeros anos
del nuevo milenio. Pero, como hemos visto, el Pacto comenzd a desmoro-
narse a partir de 2009, con la ratificacién de la nueva Constitucién. La fisura
se hizo mds profunda, y posiblemente permanente, con la VIII Marcha de
los pueblos indigenas de las tierras bajas, que protestaban por los planes del
gobierno de construir la carretera a través del TIPNIS.

Con esta marcha, el poder de los pueblos indigenas del Oriente alcanzé un
punto culminante. Sus organizadores, bdsicamente la CIDOB, obligaron al
gobierno a hacer un giro en “U” en el proyecto carretero, declarar como
drea “intangible” todo el territorio del parque nacional, y cancelar su cons-
truccién. El término “intangible” podia interpretarse como la supresién de
toda actividad econémica en el TIPNIS, y esto no era algo que la poblacién
indigena deseara. De hecho, la decisién de cancelar la construccién de la ca-
rretera no ayudé a mejorar las relaciones entre las partes, seriamente dafiadas
por la intervencién violenta de la Marcha por la Policia en el poblado de
Chaparina. Con una fuerte muestra de unidad entre las organizaciones que
la componian (que no siempre se destacaban por tener una postura comun),
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a través de la VIII Marcha la CIDOB demostré que podia movilizar a la
opinién publica mds alld de los confines de su propia base de apoyo. Para
empezar, recibi6 el respaldo de una parte importante del CONAMAQ, cuyo
conflicto con la CSUTCB sobre la ampliacién de su base de apoyo en las
tierras altas estaba en ascenso. Los marchistas recibieron, asimismo, la soli-
daridad de significativas partes de la poblacién urbana, especialmente a su
arribo a la ciudad de La Paz en octubre de 2011. La influencia de la marcha
fue amplificada por la atencién que le prestaron los medios de comunica-
cién, durante los mds de dos meses de su cotidiano avance por los trépicos
beniano y pacefio, y cuando atravesé la cordillera para finalmente llegar a
la sede de gobierno. Los politicos y grupos de oposicién, ademds, percibie-
ron una oportunidad para arafiar el apoyo politico perdido, expresando su
solidaridad con la CIDOB vy sus objetivos. La marcha del TIPNIS también
tuvo una importante resonancia internacional, al mostrar que Evo Morales
era menos coherente internamente en su apelacion general al respeto por los
pueblos indigenas y la proteccién de la Pachamama.

No obstante, no toda la gente que vivia o estaba cerca del TIPNIS tenia
el mismo interés en detener la construccién de la carretera. Los habitantes
del Poligono 7, con vinculos mds estrechos con el gobierno y organizados
como Consejo Indigena del Sur (CONISUR), montaron una contramarcha
—para muchos orquestada por el propio gobierno— que concluyé con la
promesa gubernamental de una consulta sobre el tema entre los grupos afec-
tados. Como la CIDOB rdpidamente hizo notar, esa consulta dificilmente
serfa “previa’ (seglin recomendaba el Convenio 169 de la OIT) y, con toda
probabilidad, tampoco “de buena fe”.

La IX Marcha Indigena, que nuevamente partié de Trinidad en abril de 2012,
pretendia reafirmar la determinacién de suspender la construccién de la carre-
tera y obstaculizar los planes del gobierno para la consulta. No obstante, esta
caminata no habria de tener el éxito de la VIII Marcha para sus organizadores.
Aprovechando la situacién, el gobierno tomé medidas mucho mds proactivas
que el ano anterior con la intencién de menoscabar el apoyo a sus dirigentes.
También se las ingenié para desprestigiar a la CIDOB vy a sus lideres, en gran
parte por los acuerdos a los que llegaron con algunos miembros de la élite
conservadora en Santa Cruz. Después de su arribo a La Paz, la IX Marcha
terminé con las manos vacias y sus dirigentes en entredicho. De hecho, las
recriminaciones dentro de la CIDOB y sus organizaciones dividieron al mo-
vimiento indigena en facciones mutuamente antagénicas; el gobierno respal-
daba de manera clara a quienes favorecian la construccién de la carretera.
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Pero, mds alld de tales acontecimientos, las politicas sobre temas agrarios
del gobierno de Morales parecian haberse distanciado de la agenda aplicada
en el periodo iniciado en 2006. Quienes habian disefiado e implementado
las politicas de saneamiento y titulacién de tierras fueron retirados de sus
cargos, entre ellos Almaraz y Rojas. El ritmo de aplicacién del programa de
saneamiento del INRA disminuyd, no se otorgaron mas TCO y la CSUTCB
adquirié nuevos y mds enérgicos brios en la preparacién de nuevas propues-
tas para la legislacion sobre temas relativos a la tierra. En una reunién entre el
gobierno y los movimientos sociales, que tuvo lugar en Cochabamba a fines
de 2011, y en la cual no estuvo presente la CIDOB sino la Confederacién de
Empresarios Privados de Bolivia (CEPB), ésta tltima plante6 “suavizar” las
normas sobre supervisién del cumplimiento del uso productivo de la tierra
por parte de los latifundios, y que las inspecciones tengan lugar cada cinco
afios en lugar de cada dos. Pero tal giro probablemente ya se habia iniciado
antes, como consecuencia de los disturbios de 2008, que dieron lugar a un
acuerdo gradual entre el gobierno del MAS y las élites agroempresariales
del Oriente. En enero de 2009, en el referéndum para ratificar la nueva
Constitucién, se decidid, asimismo, cudl seria el limite maximo de las fincas
de propiedad privada, un tema sobre el cual la Asamblea Constituyente no
logr6 ponerse de acuerdo. El electorado aprobé un limite mdximo de 5.000
hectéreas (la mds baja de las dos opciones presentadas), pero lo mds signi-
ficativo fue que dicha medida no tendria cardcter retroactivo. Asi, quienes
habian acumulado unidades de tierra que excedian con mucho tal limite, en
Santa Cruz y el Beni, sin duda se sintieron muy aliviados.

Las razones de este giro en la politica y su alcance seguian siendo inciertas
en el momento de escribir este trabajo. Una de sus explicaciones posibles
tiene connotaciones politicas. Probablemente el gobierno pretendia evitar
el tipo de confrontacién de septiembre de 2008 y buscaba aislar a la élite
politica de Santa Cruz de sus partidarios empresariales de otros tiempos. Y
es que, efectivamente, ese enfrentamiento puso a Bolivia pricticamente al
borde de una ruptura territorial. Al proporcionar garantias a los empresa-
rios, particularmente respecto al controvertido tema de la tierra, el gobierno
consigui6 abrir un espacio para el didlogo con la élite crucefia, aun cuando
en el plano ideolégico no la persuadiera. La segunda hipétesis es mds eco-
némica que politica. De la misma manera que la élite empresarial se dio
cuenta de la imposibilidad de triunfar con la estrategia insurreccional y que
no habia mds opcién que colaborar con el gobierno y negociar politicas que
favorezcan sus intereses, al gobierno parece haberle quedado claro que Santa
Cruz es sin duda la regién mds importante de produccién de alimentos, y si
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queria garantizar el abastecimiento de esos alimentos a una creciente pobla-
cién urbana, tendria que mantener una politica de “puertas abiertas” hacia la
agroindustria. Y es que la agroindustria (como veremos en el capitulo ocho),
habia conseguido que su papel como proveedora de alimentos para el merca-
do interno y cultivos de exportacién (como la soya) sea de vital importancia.

Las repercusiones en el relacionamiento entre campesinos, agrupaciones in-
digenas y productores agricolas de gran escala quedan todavia inciertas en
la Bolivia de hoy. Sin embargo, las demandas de la revolucién “productiva®
parecen haber sobrepasado las de la revolucién “agraria” (reforma agraria)
que en una primera etapa habian sido enérgicamente apoyadas por el go-
bierno del MAS. Si bien con la ruptura del Pacto de Unidad los productores
campesinos y grupos indigenas se enmarcaban cada vez menos en una misma
linea, sus intereses dificilmente pueden estar en consonancia con los de los
productores comerciales (los de la soya y el girasol, por ejemplo) y sus socios
industriales. Las fuentes de conflicto en la esfera rural de Bolivia, por tanto,
siguen siendo una amenaza a la estabilidad politica a largo plazo, especial-
mente en lo que respecta a la tenencia de tierras.

Conclusiones

Para los pueblos indigenas de Bolivia, la primera administracién de Morales
implicé un nuevo trato. A raiz de la aceleracién del programa de saneamien-
to, el nimero de Tierras Comunitarias de Origen (TCO) y el drea designada
como tal se incrementaron en gran manera. La Constitucién de 2009 dio
paso a la expansién de los derechos indigenas. De hecho, el proceso a través
del cual se formulé la Carta Magna implic6 un grado de participacién nunca
antes visto de campesinos e indigenas en un trabajo conjunto mediante el
Pacto de Unidad. Pero, a fin de cuentas, una Constitucién no es sino un pe-
dazo de papel, su impacto real se haria evidente tinicamente en los anos que
siguieron y requerirfa una reglamentacién minuciosa en una multiplicidad
de esferas a fin de llevar a la practica los 411 articulos incluidos en ella. Por
otra parte, la normativa tendria que ser aplicada y cumplida a fin de medir
la efectividad de la Constitucién. En 2012 era adn demasiado temprano
para evaluar su impacto, logros y limitaciones. Si bien se habia avanzado
con la legislacién pertinente y se estaban haciendo esfuerzos por impulsar su
aplicacién, el descontento sobre la forma en que se aplicaban los derechos
indigenas estaba en ascenso.

En 2012 afloraron distintas formas de concebir el desarrollo entre los pue-
blos indigenas, por una parte, y los campesinos por otra; las nociones de
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“progreso” econdémico y “desarrollo” chocaban con las de medio ambiente
y el Vivir Bien, e incluso se oponian entre si dentro de las comunidades
rurales. Esto cobré mayor dramatismo con la disputa sobre el TIPNIS. Es
importante recordar aqui que la distincién entre los significados de “indige-
nay “campesino’ en Bolivia histéricamente ha estado poco clara, pues gran
parte de los campesinos es indigena y la mayoria de los pueblos indigenas
es campesina. El tema del TIPNIS puso de relieve las diferencias existen-
tes en la modalidad de tenencia de tierras, tanto por las disposiciones que
emergen de la ley de Reforma Agraria de 1953 como las de la ley INRA
de 1996. Aunque la ampliacién de los derechos indigenas contenidos en la
Constitucién contribuyé a afianzar las demandas de aquellos cuyas tierras
eran de tenencia colectiva (tanto en las alturas como en tierras bajas) y cuya
cultura e identidad habian sido negadas por la Reforma Agraria de 1953,
dicha ampliacién de derechos no ayudé mucho al campesino para quien el
problema de escasez de tierras nunca ha sido adecuadamente resuelto. De
hecho, como hemos visto, el gobierno de Morales no ofrecié soluciones para
este sector de la poblacién —su principal aliado politico— cuya principal
alternativa frente a la escasez de tierras en el pasado fue migrar a tierras bajas,
a la ciudad y al extranjero. Pese a que el gobierno de Morales ha defendido
la causa de los derechos indigenas, el tema de la escasez de tierra apta para el
desarrollo agricola en el Altiplano es una realidad que, ademds, el Presidente
ha experimentado en carne propia desde joven.

La obtencién de titulos de tierra para 800.000 habitantes (tanto campesinos
como indigenas) ha tenido fundamental importancia en la vida de sus be-
neficiarios, quienes corresponden a cerca de la décima parte de la poblacién
del pais. En concreto, que las mujeres pudieran ser propietarias de sus tierras
constituye un importante avance. Se trata de empoderamiento en términos
muy reales y concretos, y como sefialara Lorenzo Soliz de CIPCA, la redistri-
bucién de la tierra a esta escala estd bastante relacionada con la reduccién de
la pobreza. Lo conseguido con la distribucién de tierras en los tltimos afos
probablemente constituye la contribucién mds importante para la inclusién
social. Sin embargo, el proceso de distribucién de tierras ha dejado intactos
a los mds grandes terratenientes. Para que el propietario de unos cuantos
surcos de tierra en el Altiplano pueda producir lo suficiente para vivir, se
tendrdn que abordar adecuadamente las desigualdades en la redistribucién
de la tierra. Si consideramos los puntos de vista divergentes de campesinos y
pueblos indigenas respecto a la naturaleza de la tenencia de tierras, compro-
bamos que una mayor redistribucién de tierras estd en veremos.
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Pero, la necesidad de una nueva redistribucién de la tierra al parecer estd en
contradiccién con la necesidad de producir alimentos para una poblacién
crecientemente urbanizada, para la cual la prioridad inmediata es asegurar
alimentos a precios competitivos. Es éste, ademds, un sector de poblacién
cada vez mds numeroso y que no se dedica a la agricultura. Por otra parte,
y puesto que una gran proporcion de las necesidades de alimentos es satis-
fecha por la agroindustria de gran escala, principalmente de Santa Cruz, el
gobierno vio necesario establecer una nueva forma de relacionamiento con
este sector, lo que no necesariamente es un buen augurio para los pequefios
productores que estdn entre sus seguidores mds resueltos.

Este capitulo probablemente plantea mds interrogantes que respuestas. ;Es
posible conciliar la proteccién a la Pachamama con el “desarrollo”? ;Cudnta
influencia deberia o podria ejercer la poblacién cuando el desarrollo en be-
neficio del pais afecta sus tierras? ;Qué alternativas tiene el gobierno de un
pais que estd entre los mds pobres de la regién latinoamericana cuando una
considerable porcién de su poblacién ain vive en la pobreza? ;Es posible
combinar las necesidades de los productores rurales con los de una creciente
sociedad urbana donde los alimentos baratos son una necesidad? ;Es posible
conciliar un sistema de tenencia de tierras mds equitativo con la necesidad
de agroindustrias? El gobierno de Morales estd lidiando con estos problemas
y no necesariamente ha encontrado todas las respuestas.






El altiplano: sindicatos versus ayllus

La encumbrada planicie boliviana, el Altiplano, se extiende de este a oeste
separando los mdrgenes de la cadena montafiosa de los Andes. La mirada se
pierde en la eternidad de este paisaje précticamente desarbolado e interrum-
pido apenas ocasionalmente por exiguas comunidades. En lo alto, el cielo
azul intenso da paso a infinidad de delicados colores: rosados, ptrpuras, azu-
les... y, a la distancia, al dorado ardiente y verdes terrosos de los pastos. Las
cumbres nevadas de la mitologia andina —Illimani, Illampu, Sajama— son
el testimonio vivo del retroceso de sus glaciares durante decenios de ascenso
de las temperaturas. Cada uno de estos azules, verdes y grises se ven reflejados
en grandes lagos como el Titicaca al norte. En Uyuni, el inmenso lago de res-
plandeciente sal nivea —una atraccién turistica fundamental— se extiende
hacia el sur y se adentra en el departamento de Potosi.

A cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, gran parte de la poblacién
rural del Altiplano ha sobrevivido precariamente de la tierra, desde la época
precolombina. El potencial agricola de esta elevada planicie estd restringido
a la produccién de una infima gama de cultivos, entre los cuales destaca
la papa con sus innumerables variedades. Es, asimismo, un drea donde se
crian llamas y ovejas. Zona hasta hace poco importante para la produccién
de alimentos, su clima es a veces adusto y susceptible a sequias, tormentas y
heladas, y la calidad de mucha de la tierra es deficiente. Pese a ello, en esta
regién de Bolivia ha residido un gran porcentaje de la poblacién rural del
pais en contextos de extrema pobreza.

La Reforma Agraria y mas alla

Hasta la década de 1950, un gran segmento de la tierra —ciertamente la mds
productiva— era de propiedad de hacendados que explotaban a una fuerza
laboral semiservil. Segtin el censo de 1950, mds del 70 por ciento de la po-
blacién boliviana era rural y residia mayoritariamente en los departamentos
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altipldnicos de La Paz, Oruro y Potosi, y en las regiones vallunas andinas
mds fértiles hacia el este, especialmente en los alrededores de Cochabamba,
Sucre y Tarija. Mientras estas dreas suministraban alimentos para una pobla-
cién urbana relativamente pequena y para los campamentos mineros de las
tierras altas, las comunidades campesinas que habitaban en las margenes de
las tierras de hacienda se involucraban principalmente en la agricultura de
subsistencia.

La presion por cambiar este sistema de tenencia de tierras se habia desarrolla-
do en la década de 1940, especialmente en el Valle de Cochabamba, donde
se experimentaron frecuentes invasiones de haciendas por parte de campe-
sinos. La estructura de la tenencia de tierras no s6lo era socialmente injusta,
también era econdmicamente ineficiente. Antes de 1952, alrededor del cinco
por ciento de los terratenientes eran propietarios del 90 por ciento de la tie-
rra cultivable, uno de los sistemas mds desiguales de tenencia de la tierra de
toda América Latina. La mayor parte de las haciendas utilizaba apenas una
fraccién pequena de sus extensas tierras con fines agricolas.

La Revolucién de 1952 fue la estocada final para los antiguos sistemas cua-
si feudales de tenencia de la tierra. Puso fin, al menos en principio, al uso
servil de la mano de obra e inauguré una radical redistribucién de la tierra,
legalizada por la Reforma Agraria de agosto de 1953. Pese a que el princi-
pal motor de cambio agrario no provino del Altiplano, las haciendas que
habian acaparado el paisaje agricola fueron fraccionadas en beneficio de las
poblaciones que, de una forma u otra, trabajaban en ellas. Las haciendas que
atn quedaban experimentaron una drdstica reduccién en el tamano de sus

propiedades.

La Reforma Agraria dio paso a un sistema de produccién de pequena es-
cala en minifundios, que se llevé a cabo en comunidades campesinas muy
similares a los ayllus indigenas tradicionales, pero organizados en sindicatos
agrarios en consonancia con las politicas de los gobiernos de entonces. La
poblacién campesina, tanto de los Valles como del Altiplano, se transformé
en uno de los puntales sociales fundamentales del MNR vy regimenes milita-
res que vinieron después. El discurso oficial se referia a campesinos y no asi a
pueblos indigenas, aunque —como sugerimos en el capitulo dos— la mayoria
de los campesinos son indigenas. El problema de la divisién de tierras en
parcelas cada vez mds pequenas —a veces denominadas “surcofundios”™ —
dio origen a la politica de colonizacién implementada a partir de fines de la
década de 1950. A raiz de ello, alrededor de 70.000 familias campesinas del
Altiplano migraron para asentarse en regiones subtropicales del pais —hasta
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entonces escasamente habitadas—, en las tierras bajas de los departamentos
de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz.

Pero estas politicas de colonizacién no ayudaron a mejorar la situacién de
quienes continuaron con la produccién de pequena escala en el Altiplano, en
parte para un creciente mercado urbano, pero fundamentalmente para su pro-
pia subsistencia. Sin acceso a capital, confrontados con las politicas guberna-
mentales que favorecian a la agroindustria y en una posicion precaria para afir-
marse en el mercado de alimentos, los campesinos del Altiplano (dependiendo
del 4rea) siguen siendo la poblacién mds empobrecida de la Bolivia post-1952.
De generacién en generacion, los aumentos de poblacién han dado lugar a
una subdivisién cada vez mayor de la tierra disponible, pese a que la migracién
—a tierras bajas, a ciudades (como La Paz y El Alto) o a paises del extranje-
ro (especialmente Argentina)— se constituy6 en una vélvula de escape. La
Reforma Agraria no hizo mucho por resolver la dicotomia entre minifundios
y latifundios: a partir de las décadas de 1960 y 1970, el crecimiento masivo
de tierras de propiedad privada en las tierras bajas del Oriente era evidente,
particularmente en los departamentos de Santa Cruz y Beni.

A fines de la década de 1970, en el Altiplano se pusieron en marcha movi-
mientos que luchaban por liberarse del control que ejercian el MNR y los
militares en la organizacién campesina. Los kataristas, dirigentes campesi-
nos e intelectuales aymaras jovenes, emprendieron movilizaciones cuyo eje
no sélo fue el tema de clase, sino también el de la etnicidad. Los sindica-
tos campesinos independientes se organizaron en torno a la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), liderada
por Jenaro Flores, el dirigente médximo de los campesinos en esa época. La
CSUTCSB tenia sus raices en el Altiplano, pero pronto se transformé en una
importante fuerza en todo el pais. Consiguié una posicién destacada dentro
del movimiento popular y sindical, especialmente luego del cierre de las mi-
nas estatales y el despido de 27.000 trabajadores mineros.

Entre las reformas liberales del gobierno de Sdnchez de Lozada estaba el
intento de regular la propiedad de la tierra mediante politicas de titulacién
y saneamiento de tierras. En el capitulo anterior vimos que la Ley INRA de
1996 habia establecido un cronograma para el saneamiento, segtin el cual el
proceso se completaria en diez anos. Sin embargo, durante ese periodo, desde
su promulgacién, entregd apenas el 10 por ciento de los titulos propuestos
originalmente. Tal como se podia esperar, muchos de los grandes latifundios
del Oriente rechazaron los intentos de poner limites legales a las extensiones



50 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

de “su propiedad”. Entre los principales beneficiarios de la ley de 1996 es-
taban los pueblos indigenas de tierras bajas. Estos pueblos lograron legalizar
sus tierras como Tierras Comunitarias de Origen (TCO). En cambio, para
los campesinos del Altiplano, la ley INRA implicé minimos beneficios. Para
ellos, el problema no era de titulacién de tierras sino la imposibilidad de
sostenerse en dreas de tierra cada vez mds reducidas, atrapados en un ciclo de
declinacién de la productividad y de los ingresos.

De ayllus y sindicatos

En un patio trasero de la localidad de Challapata, ubicada entre Oruro y
Uyuni, en 1997 se creé una nueva confederacion para representar y defen-
der los intereses de organizaciones indigenas de las tierras altas: el Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). La dindmica
que impulsé la reconstitucién de la organizacién originaria, al estilo de ins-
tituciones histéricas como los ayllus y markas, se remontaba a la década de
1980. En 1988, por ejemplo, precisamente en el drea de Challapata, se for-
mo la Federacién de Ayllus del Sur de Oruro con ese fin. En 1997, esta orga-
nizacién se reconstituyé con el nombre de Jatun Killaka Asanajaqi (Jakisa),
reagrupando a los pueblos de la nacién Killaka. La reconstitucién fue asi-
mismo estimulada por la Ley INRA, que hacia énfasis en el reconocimiento
(por parte del Estado) de los “territorios” de los pueblos indigenas: las TCO
o tierras de propiedad comunitaria. Como vimos en el capitulo anterior, esto
se diferenciaba de la concesién de “tierras” a familias campesinas individuales
y a sus comunidades en virtud de la legislacién agraria anterior. La adminis-
tracién de Morales dio un nuevo impulso a la Ley INRA en 2006. Frente a
la fuerte presion de sectores campesinos e indigenas al inicio de su gobierno,
Morales promulgé una ley que ampliaba el proceso de saneamiento y aclara-
ba algunos de sus puntos mds importantes.

En los hechos, la reconstitucién del ayllu en el Altiplano no fue en absoluto
sencilla. La nocién de ayllu implicaba propiedad comunal de la tierra con
la asignacién de parcelas en diferentes dreas de produccion, las cuales se tra-
bajaban en forma rotativa. En la mayor parte del Altiplano, sin embargo, al
menos un segmento de la tierra ha estado por mucho tiempo en manos de
familias campesinas individuales y s6lo una parte era de propiedad comunal.
La reconstitucién de ayllus reconocidos por el Estado como TCO implicaba,
por tanto, la renuncia a parcelas de tierra de propiedad individual en favor
de la propiedad comunal. No todos los miembros de la comunidad estaban
dispuestos a entregar los titulos individuales de tierras que fueron suyas. La
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reconstitucién implicaba igualmente acabar con los sindicatos en favor de
los ayllus. En muchos lugares esto ha dado lugar a desacuerdos y conflictos.
Segin las autoridades de jzkisa, a cuya reunién asistimos (en Challapata) —
en el mismisimo patio trasero antes mencionado—, en el drea reconstituida
como ayllu “habia sindicatos en algunas dreas pero no en otras”, asi como
“dirigentes sindicales, secretarios generales y subcentrales”, las instituciones
tipicas de los antiguos sindicatos agrarios. La restitucién de las organiza-
ciones tradicionales no siempre era bien acogida. Las rivalidades a veces se
tornaban violentas, como en los casos del Norte de Potosi y Coroma (en la
frontera entre Potosi y Oruro) en 2012.

La creacién de TCO en el Altiplano (o Tierras Indigena Originario
Campesinas, TIOC, como se las conoce ahora), corresponde casi enteramen-
te al cambio de gobierno que tuvo lugar en 2006. Anteriormente, el proceso
de titulacién y saneamiento de tierras, llevado a cabo bajo los auspicios de
la Ley INRA, se habia concentrado en las tierras bajas del Oriente. Gran
parte de las nuevas TCO de tierras altas se encontraba en la region sur del
Altiplano, en los departamentos de Oruro, Potosi y franjas meridionales de
La Paz. Las razones por las cuales las comunidades han optado por reconsti-
tuir los ayllus son diversas, pero en especial destacan tres.

La primera de esas razones es que se trata de un tema de afirmacién cultural
entre los pueblos aymara y quechua y sus derechos sobre territorios ances-
trales como pueblos étnicos, que a menudo abarcaban grandes extensiones
de terreno. Las autoridades de Jakisa, con quienes nos reunimos, enfatiza-
ron la forma en que las costumbres tradicionales y formas de vida estaban
siendo erosionadas debido al proceso de “occidentalizacién”. En palabras
de Antonio Maraza, que presidia la reunién con su atuendo tradicional y
con la insignia de su cargo, “ellos introducen diferentes lenguas, musica y
formas de bailar [...]. Nos estamos olvidando de nuestra herencia, nuestros
disefios, nos estamos volviendo flojos”. Algunas de las autoridades de jakisa
hicieron hincapié en que, en el pasado, el sistema “occidental” de gobierno
los habfa relegado y sus valores culturales habian sido siempre blanco de
ataques. “Ellos han introducido un sistema de educacién diferente —sena-
la Antonio—, los curas nos hacen arrodillar ante ellos”. El problema de la
colonizacién es altamente relevante para los Killakas y pueblos afines. “Los
Killakas no han sido reconocidos como una estructura politica vilida por el
Estado”, sefala Rudy Huayllas, que ha trabajado junto a los integrantes de
Jakisa y es miembro de la nacién Killaka: “El colonialismo implic6 nuestra
asimilacién como poblacién”. Para las autoridades presentes en la reunidn,
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lograr los derechos sobre un territorio formaba parte de un proyecto de largo
plazo para reunificar al pueblo Killaka, disperso a lo largo de la regién sudoc-
cidental de Bolivia. El Jakisa reconstituido en la actualidad estd conformado
por catorce markas y setentaicuatro ayllus. Pero, de acuerdo a Antonio, “atin
hay mucho por hacer” a fin de incorporar a los que estin en Potosi y otros
departamentos. “En la época preincaica, nuestro territorio llegaba hasta la
Argentina y Chile”, sostiene.

En segundo lugar, la reconstitucién de los ayllus a menudo aument$ la canti-
dad de tierra disponible para las comunidades, al mismo tiempo que les ofre-
cid acceso a otros recursos. Mientras que ser campesino involucraba derechos
a la tierra, ser indigena implicaba derechos a territorios y a los recursos que se
encuentran en (o debajo de) ellos. “Antes [de la creacién de las TCO] nues-
tra tierra era muy escasa, con la propiedad colectiva hemos ganado acceso a
otras formas de riqueza”, argumenta Antonio Maraza. En ciertos lugares esto
podia implicar acceso a recursos minerales. Segtin Rudy Huayllas, con los
gobiernos anteriores sélo las empresas privadas podian obtener concesiones
para explotar minerales y canteras, mientras que los miembros de comuni-
dades tuvieron que pagar para acceder a estos recursos. Los reclamos de los
pueblos indigenas por las reservas mineras que se encuentran en su territorio
subyacen en algunos de los conflictos que surgieron entre comunidades y
empresas mineras durante la administracién de Morales. “El INRA nos ha
sido atil aqui”, senala Huayllas, destacando que esta institucién los ayudé a
retomar el control sobre el territorio. Para su madre, por ejemplo, significé
contar con 40 hectdreas de tierra en lugar de sélo diez.

En tercer lugar, las TCO pueden autogobernarse de manera auténoma y
practicar la autodeterminacién sobre una amplia drea de competencias. De
hecho, éste es el reto que enfrentan los pueblos indigenas: cémo gestionar las
dreas que estdn bajo su responsabilidad.

En general, el CONAMAQ), al igual que sus ayllus y marcas afiliados, apo-
yaron ampliamente los esfuerzos de la administracién de Morales para refor-
mular la Constitucién e incorporar en ella una interpretacién de los derechos
indigenas. Un elemento crucial aqui fue la inclusién de una nueva nocién
de autonomia indigena que complemente la territorialidad de la TCO.
Cuando escribfamos este libro, once municipios habian decidido crear au-
tonomias indigenas (posiblemente existian otras mds en proceso) y estaban
pendientes de la aprobacién de sus estatutos autondmicos, conforme a la
nueva Constitucién. En la prictica, la autonomia indigena representa tres
principios fundamentales: la eleccidén de autoridades sobre la base de sus usos
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y costumbres; la capacidad de administrar la gama de recursos renovables
dentro de los limites territoriales; y la capacidad de promulgar leyes y regla-
mentos que gobiernen tal territorio, al igual que la administracién de ciertas
dreas de justicia dentro de éste.

Pero el grado hasta el cual se concederia una verdadera autonomia dentro
de la estructura del ayllu no estaba tan claro, pues segtin la Constitucién el
control sobre los recursos no renovables permanece en manos del Estado.

Mientras el restablecimiento de los ayllus y marcas es considerado una con-
quista histérica por quienes estdn involucrados en él, esta demanda no era de
ninguna manera universal. Para muchas comunidades ocasioné mds proble-
mas de los que resolvid, especialmente para aquellas cuya dependencia de la
agricultura de minifundio para su supervivencia era mayor, o donde tenfan
un acceso limitado a tierra adicional. Cabe destacar, por ejemplo, que habia
menos interés en formar TCO en gran parte del Altiplano del departamento
de La Paz, en comparacién con lo experimentado mds al sur, en Oruro y
Potosi. En el Altiplano Norte, desde la época de la Reforma Agraria, la tierra
que anteriormente era de propiedad de las haciendas fue subdividida en pe-
quenas parcelas familiares. Tradicionalmente, este ha sido uno de los ntcleos
del sindicalismo campesino y un bastién de la CSUTCB. El surgimiento del
CONAMAQ a fines de la década de 1990 fue un desafio politico directo a
la hegemonia de la CSUTCB. La adhesién a las tradiciones de los sindicatos
agrarios se hizo mds evidente en los alrededores del Lago Titicaca, en el de-
partamento de La Paz, aunque aun alli hubo intentos de reconstituir ayllus,
y el sindicalismo ha adoptado algunos simbolos de la cultura indigena. En
Jests de Machaca, cerca de la orilla meridional del lago y una de las comuni-
dades que ha llegado mds lejos en el camino hacia la autonomia indigena, ha
resultado dificil prescindir de las tierras de propiedad privada.

Huarina, en la provincia Omasuyos, por ejemplo, es una comunidad a ori-
llas del Lago Titicaca y relativamente préxima a La Paz y El Alto donde se
ha discutido la posibilidad de la reconstitucién del ayllu, pero todavia no se
ha tomado una decisién final. Huarina formé parte de la hacienda de una
familia de apellido Meave, que también tenia tierras en dreas circundantes,
entre ellas una isla en el Lago Titicaca. Con la Reforma Agraria, la tierra se
dividié en parcelas y fue entregada a los antiguos trabajadores de la hacienda.
Las parcelas eran pequenas, su tamafio variaba entre una y ocho hectdreas, y
parte de la tierra era de propiedad comun. El sindicato agrario local, que data
de 1956, formaba parte de la jerarquia de las estructuras sindicales que abar-
can desde el nivel local hasta el nacional. Esta longevidad histérica parece ser
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una de las razones por las cuales la poblacién local prefiere pertenecer a la
estructura sindical agraria en lugar de a una indigena como el CONAMAQ.
Aunque tienen sus criticas respecto a la forma que actualmente opera la
CSUTCB, consideran que los dirigentes del CONAMAQ son muy ambi-
ciosos y no dan prioridad a las inquietudes de la comunidad. Sin embargo,
la influencia del indigenismo es clara y todas las autoridades con quienes nos
reunimos en Huarina adoptaban formas tradicionales de vestir y llevaban
la insignia de su cargo. Se referfan a si mismos como “campesinos origina-
rios” en lugar de solamente campesinos. La influencia de Felipe Quispe —el
auto-nombrado “Mallku” (autoridad) del pueblo Aymara y ex dirigente de la
CSUTCB— es clara en este lugar de Omasuyos, la provincia donde ejercia
mayor influencia. “El tenia la capacidad de movilizar a la gente”, sefial6 una
de las personas que entrevistamos. Quispe proviene de la vecina Achacachi,
histéricamente conocida por un liderazgo campesino fuerte y combativo.

Ancoraimes es una localidad que estd mds lejos de La Paz y mds alld de
Achacachi, pero igualmente préxima a las orillas del Lago Titicaca. Se desta-
ca por la relativa fuerza de su organizacién campesina, tanto histéricamente
como en la actualidad. Esta organizacién es en parte fruto de la presencia
de las iglesias metodista y catélica en el drea, con influencia en la formacién
de dirigentes campesinos locales. Las cincuentaiséis comunidades del mu-
nicipio de Ancoraimes se desparraman desde el lago hacia los valles altos y,
atravesando la cordillera, a los valles que dan paso a los Yungas subtropicales.
El predominio de las comunidades rurales sobre las urbanas es mas pronun-
ciado en Ancoraimes que en otros municipios de la cuenca del Titicaca, y de
hecho los sindicatos rurales tienen mucho peso alli en los asuntos del muni-
cipio. Como en Huarina, Felipe Quispe era una figura con prestigio en esa
localidad, pero la poblacién de Ancoraimes se mostraba renuente a seguir el
ejemplo politico de Achacachi.

Iskaya es una comunidad pequefa a orillas del lago, a una hora de Ancoraimes
a pie. Separada por abruptas montafas circundantes al drea, nunca fue parte
de hacienda alguna. Tiene poca tierra, la mayor parte dedicada a cultivos,
aunque los miembros de la comunidad también venden pescado que ob-
tienen del lago. Segtin Jhonny Castillo Mamani, uno de los dirigentes co-
munitarios jévenes, “de una generacién a otra nos dividimos la tierra: como
queso lo estamos cortando”. Iskaya estd organizada en un sindicato afiliado
ala CSUTCB. Aunque los dirigentes de la comunidad se mostraron criticos
con algunas précticas de la Confederacién, nos aseguraron que participan
localmente en sus actividades. “Cuando nos convocan nos reunimos”, sefiala
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Feliciano Lépez Mamani, uno de los miembros mds antiguos de la comuni-
dad. Jhonny Castillo anade que “cuando hay conflictos, los dirigentes bajan
del nivel cantonal a la subcentral, y al nivel local para movilizar a la gente”.
A la pregunta de si estaban considerando afiliarse a alguna otra organizacién,
Jhonny respondié que no.

De modo que, ;cudn efectivas son estas organizaciones sociales, vinculadas
con estructuras que ascienden al dmbito nacional, en la articulacién de las
necesidades de la gente comun en el Altiplano? Las respuestas necesaria-
mente son diversas, dependiendo de a quién y el lugar en que se formulen.
Nuestras entrevistas sugieren que el proceso de reconstitucién de ayllus y
marcas implicé un cuestionamiento del papel que tradicionalmente cumplia
el sindicato, papel que para algunos suprimia la identidad indigena de los
campesinos de las tierras altas e integraba a estos dltimos en estructuras de
poder estatal que histéricamente estuvieron controladas por el MNR.

El rol desempenado por cada tipo de organizacién ha sido tradicionalmente
distinto. El sindicato agrario lleva consigo las demandas de los miembros de
base, a través de sus estructuras local, regional y nacional, desde donde ejerce
presién sobre el gobierno. Los ayllus, por su parte, han cumplido tres funcio-
nes principales: proteger sus fronteras territoriales, planificar y supervisar la
produccién de alimentos, y dispensar la justicia comunitaria. Por tanto, el ay-
llu ha tendido a gobernar hacia adentro, mientras que el sindicato ha cumpli-
do un papel politico de mayor dinamismo mis alld de la comunidad. En los
tltimos anos, sin embargo, el CONAMAQ vy sus organizaciones regionales
han comenzado a asumir algunas de las funciones mds politicas del sindicato.

Para los mallkus que conocimos en Challapata, quienes representaban a una
serie de ayllus del sur de Oruro, la fundacién del CONAMAQ representd
el establecimiento de un nuevo tipo de organizacién en el dmbito nacional.
Las diversas movilizaciones en las que se habian involucrado desde entonces,
particularmente en 2002 y 2003, sobresalian en su memoria como hitos
en el desarrollo de su organizacién. Sin embargo, reconocieron que si bien
habian establecido un grado de influencia en la politica regional, su capaci-
dad de decisién adn estaba estrictamente limitada. Reconocieron, asimismo,
que su capacidad de actuar, no sélo como ayllus sino como “nacién”, estaba
restringida porque las fronteras administrativa y politica —particularmente
entre los departamentos de Oruro y Potosi (entre los cuales existen conflictos
profundamente arraigados en torno a la tierra y recursos naturales)— traspa-
san las fronteras tradicionales de la etnicidad. Los lazos de solidaridad entre
los Killakas parecen fortalecer la organizacién comunal y alentar la unidad de



56 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

accién. Ademds, el énfasis que se pone en los usos y costumbres era tal que
legitimaba el liderazgo a través de la prictica de la rotacién de autoridades,
en este caso cada dos afios. No obstante, como admitiera Antonio Maraza,
“nuestra organizacién atn es débil”. Por otra parte, como dejé claro Rudy
Huayllas, la restitucién de las formas tradicionales de tenencia de tierra y
gobierno comunitario no evitan el conflicto, especialmente en términos de
acceso a la tierra mds productiva. Esto se ha transformado en un problema
apremiante en dreas de produccién de quinua, uno de los pocos cultivos del
Altiplano cuyos precios han disfrutado de cierta bonanza en los tltimos afos.

Mis al norte, en los alrededores del Lago Titicaca donde atn prevalecen los
sindicatos, la poblacién parece cuestionar las estructuras organizativas y su
eficacia, en especial las de la CSUTCB. En anos recientes aparentemente se
ha abierto una brecha cada vez mayor entre los dirigentes sindicales y sus
miembros. Al parecer, se ha perdido la memoria de las movilizaciones que
tuvieron lugar antes de 2006, en las cuales sus pobladores participaron en
masa. Las comunidades tienen la sensacién de que la eleccién del gobierno
del MAS ha llevado a cierto grado de desmovilizaciéon. En los alrededores de
Ancoraimes y de Huarina, la organizacién comunitaria se ha tornado nota-
blemente m4s relajada. La frecuencia de las reuniones de las comunidades y
sus dirigentes para discutir temas de interés mutuo ha disminuido. En la co-
munidad de Iskaya, por ejemplo, si antes las reuniones tenfan lugar una vez
al mes, o a veces cada dos meses, ahora se celebraban sélo dos veces al ano.
Sucede lo mismo con la participacién de la comunidad en los eventos de la
CSUTCB. “Como organizacién de base nos sentimos excluidos —senala
Joaquin Castillo— participamos en marchas, pero porque nos multan con
30 bolivianos si no vamos”. En Huarina, donde los dirigentes comunitarios
se mostraban criticos con la dirigencia de la CSUTCB, se acusa tanto a esta
Confederacién como a la Central Obrera Boliviana (COB) de no estar dis-
puestos a luchar por mejores precios agricolas en beneficio de productores
como ellos.

Una de las razones fundamentales del debilitamiento de la organizacién de
base por todo el Altiplano es la migracién de miembros de la comunidad a la
ciudad, especialmente a la ciudad de El Alto. Asimismo, en muchas comuni-
dades del Altiplano es notable la creciente proporcién de personas mayores
que permanece en las comunidades. Los miembros més jévenes y dindmicos
pretenden aumentar sus magros ingresos trabajando en el ambiente urbano
la mayor parte del tiempo, para regresar a sus comunidades de vez en cuando,
por ejemplo para las fiestas y otros eventos comunitarios. Cuanto mds cerca
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estd la comunidad de la ciudad, mayor es el nimero de los que tienden a mi-
grar. En las comunidades de los alrededores de Huarina, a tan sélo cincuenta
kilémetros de El Alto, la tendencia es que la mayoria de los que viven perma-
nentemente en la comunidad sean los miembros mds viejos. Esto ocurre con
menos frecuencia en comunidades como Iskaya, que son mds distantes. Los
llamados “residentes” —que en realidad son no-residentes, ya que viven en
la ciudad— atin son propietarios de tierras en la comunidad y, debido a sus
actividades no rurales, poseen cierto grado de poder econémico e influencia
politica. En Guaqui, otra de las comunidades a orillas del Lago Titicaca, las
reuniones de la comunidad se realizan ahora generalmente los sibados, para
que puedan asistir los residentes. En determinadas circunstancias, incluso,
las reuniones comunitarias tienen lugar en El Alto, porque asi les resulta més
conveniente a los residentes. Feliciano Lépez, de Iskaya, trabaja como zapa-
tero en El Alto durante la semana, como Jhonny Castillo que es albanil alli,
y regresa los fines de semana para atender su pequefia parcela de tierra. Al
sur de Oruro, mds lejos de la ciudad, nos dijeron que los residentes estaban
regresando en gran nimero para aprovechar el auge en la produccién de qui-
nua. Antonio Maraza nos explicé cémo esto afecta las pricticas culturales de
los Killakas: los residentes estarfan interesados en ganar dinero produciendo
para la exportacién, mientras que “nuestra costumbre es producir solamente
para el consumo familiar”.

Puesto que los residentes sobresalen cada vez mds en los asuntos politicos en
el Altiplano, en las comunidades parece que se ha profundizado la brecha
entre los miembros de base y sus autoridades titulares. “Las autoridades tien-
den a interesarse principalmente en temas politicos y partidarios, en lugar
de temas como la produccién [agricola]”, senala Eva Colque, directora de
la Fundacién Nuna, que trabaja en cuatro comunidades altipldnicas. Segin
Colque, que proviene de una comunidad cercana a Achacachi, “las relacio-
nes entre las autoridades y sus bases son cada vez mds distantes”. Una de
las razones de ello es que sus visiones de las cosas ya no coinciden. Por lo
general, a los residentes les preocupa utilizar sus recursos para mejorar sus
propiedades y realzar su prestigio a través de obras publicas, en tanto que las
bases de las dreas rurales estdn mds interesadas en optimizar sus cultivos o de-
sarrollar sistemas de riego. “Ni el sindicato ni el ayllu estin muy interesados
en los aspectos productivos —sefiala Colque—, estdn mds preocupados por
aumentar su propia influencia politica en otras esferas, a menudo como un
paso hacia un cargo politico”.
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Niveles de vida en el Altiplano

Los estudios estadisticos sobre los niveles de vida en Bolivia sistemdticamen-
te muestran que los niveles de pobreza, no importa cémo se midan, son
mids elevados en las tierras rurales altas que en gran parte del resto del pais.
Asimismo, muestran importantes diferencias dentro del propio Altiplano,
con mejores niveles de vida en comunidades de la regién del Lago Titicaca
en el norte respecto a las del sur, de Oruro y (en particular) de Potosi. Esto
se debe en parte a las condiciones més favorables para los cultivos y la pro-
duccién de ldcteos en la regién del lago. Hacia el sur, entretanto, en las co-
munidades que se encuentran a mayores altitudes, éstas tienden a depender
mids de la cria de ovejas y llamas, que utilizan de diversos modos (por su
carne y lana), en tanto que cuentan con pequenas parcelas que les sirven para

producir papa.

La escasez de tierra productiva a lo largo del Altiplano respecto al niimero
de habitantes en la regién ha denotado dos aspectos en el transcurso de los
afios. En primer lugar, hubo una enorme migracién hacia las ciudades, zonas
tropicales (por medio de la colonizacién) y hacia otros paises, en especial a la
Argentina, pero también a lugares mds alejados como Espana. Y en segundo
lugar, los que se quedan deben complementar sus magros ingresos agricolas
recurriendo a otras actividades, como la produccién de artesanias, la pesca
(donde es posible), el transporte y actividades comerciales de diversa indole.
Una parte fundamental de los ingresos familiares proviene de trabajos que
se realizan durante la migracién temporal anual. En algunos lugares, la agri-
cultura es principalmente de subsistencia, en tanto que el origen del grueso
de los ingresos tiene otras fuentes. Los agricultores se quejan constantemente
porque los precios de los productos agricolas en las ciudades se mantienen
bajos, lo cual brinda poco incentivo para que comercialicen alimentos tradi-
cionales como la papa.

El crecimiento de otros sectores de la economia desde 2003 no parece haber
cambiado este panorama de ninguna forma fundamental. Aunque las mu-
nicipalidades disfrutan de fuentes de ingresos superiores, por el incremento
a los impuestos que se cobra a las empresas productoras de gas natural, gran
parte de este dinero parece concentrarse en la solucién de problemas en zo-
nas urbanas (como la construccién de escuelas o pavimentacién de calles)
y no asi en zonas rurales. Todas las personas entrevistadas lamentaron que
los precios agricolas se hubieran mantenido congelados y que el aumento
de la demanda, observado en las dreas urbanas, no se traduzca en precios



EL ALTIPLANO: SINDICATOS VERSUS AYLLUS 59

sustancialmente mds altos para sus productos, mientras ellos deben pagar
mds por productos como el arroz y el aziicar que provienen del Oriente. Los
bajos precios de los productos agricolas —se nos dijo reiteradamente— son
aprovechados por peruanos que cruzan la frontera para comprarlos y luego
venderlos a precios mds altos en su propio pais. Ademds, como hemos visto,
organizaciones como los ayllus y sindicatos son blanco de ataque por no
defender los intereses materiales de la poblacién a la que representan. En
contraste, en Santa Cruz hay organizaciones s6lidas de productores que estdn
en condiciones de protestar ante el gobierno en temas como precios, créditos
y mercados preferenciales. Segiin Roxana Liendo, quien fuera viceministra
de desarrollo rural en el gobierno de Morales, la ausencia de una politica pud-
blica para apoyar a los agricultores campesinos —que votaron masivamente
por Evo Morales en 2005 y 2009— se hizo cada vez mds evidente en 2009
y 2010. “No creo que el modelo de desarrollo haya cambiado —indica—,
seguimos con un modelo agroindustrial en el cual Santa Cruz es el eje para
la produccién de alimentos”.

La excepcién clara a esta regla es la quinua, que Liendo describe como “la
soya del Altiplano”. La quinua es un grano para el cual el precio de mercado
se ha disparado en los tltimos afios, como respuesta a la firme demanda (para
exportacién), particularmente de paises europeos y de América del Norte.
Anteriormente, la quinua era un grano que se consumia casi totalmente en
el mercado local, pero sus propiedades para la salud lo han convertido en
“compra obligada” en el mercado de alimentos para el desayuno en los paises
desarrollados. Los precios en ascenso en el mercado doméstico implican que
actualmente s6lo alrededor del 20 por ciento de la produccién se consume
localmente, y el 80 por ciento se exporta (exactamente el caso inverso en los
porcentajes de hace diez anos). Este auge ha traido beneficios claros para los
pequenos productores del Altiplano, muchos de ellos ya no tan pequenos.
Por otra parte, los empresarios emprendedores —algunos de Santa Cruz—
también han aprovechado esta oportunidad proporcionando herramientas,
capital e insumos. Las dreas de plantacién de quinua han aumentado de
manera espectacular, especialmente en Oruro, que ahora es la principal drea
de produccién. En el caso de las comunidades Killakas, con una poblacién
de alrededor de 50.000 habitantes, mds de la mitad ahora produce quinua.

Como ocurre con el auge de muchos productos, sin embargo, la quinua ha
traido tantos problemas como los que ha resuelto. En las zonas donde se
produce, las inequidades han aumentado en gran medida, socavando la co-
hesién comunitaria. Debido a lo elevado de los precios, exacerba el problema



60 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

de los residentes que se muestran demasiado ansiosos por utilizar su tierra
en tan rentable cultivo. En palabras de Rudy Huayllas, “acaban viviendo en
lujosas casas en Oruro, y conduciendo veloces automéviles tltimo modelo”.
Su cultivo ha pasado a ser la principal fuente de conflicto en torno a la tenen-
cia de tierra en el drea y un factor agravante de divisiones ya antiguas entre
Potosi y Oruro. Los costos ecolégicos son asimismo severos. Los agrénomos
concuerdan en que el monocultivo de quinua agota ripidamente los suelos
relativamente pobres del Altiplano. Si en el pasado la tierra era fertilizada con
el estiércol de los rebanos de llama, hoy la produccién de quinua es superior
a la ganadera, de modo que esto ya no ocurre y los agricultores recurren a
quimicos. La produccién de quinua ha dado lugar, ademds, al abandono de
la rotacién de cultivos. Debido a que el suelo en el Altiplano es pobre, es
necesario ponerlo en barbecho por prolongados periodos después de las co-
sechas y esto ya no estd ocurriendo. Al mismo tiempo, las formas tradiciona-
les de gestién de la tierra, como los bofedales (zonas de pastoreo hiimedas),
estdn cayendo en desuso debido a la produccién de quinua.

En los dltimos anos, los ingresos de los campesinos se han visto beneficiados
con la politica de ampliacién de los subsidios (o bonos) del gobierno de
Morales a sectores especificos de poblacidn. Las personas que entrevistamos
mostraron su entusiasmo por ello, al sefalar que implicé una importante
diferencia en los ingresos familiares. En el caso de la Renta Dignidad, por
ejemplo, una pareja de rentistas mayores de 60 anos tendria un ingreso men-
sual de 400 bolivianos (unos 57 délares), un monto considerable en términos
de los ingresos monetarios de una familia promedio en el Altiplano. Los di-
rigentes campesinos de los alrededores de Huarina no tenian duda respecto a
los efectos positivos de los bonos. “Gracias a la nacionalizacién [de los hidro-
carburos], hemos logrado el IDH (Impuesto Directo a los Hidrocarburos) y
los tres bonos, al igual que programas como “Evo Cumple” y “Mi Agua’, se-
fial6 uno de ellos. “;sDénde iba el dinero antes? A Santa Cruz y Cochabamba
para pagar grandes obras publicas”, anadié un segundo. Algunos se mos-
traron mds criticos respecto al uso de los bonos. Para Roxana Liendo, éstos
no llegan a las comunidades m4s remotas, donde los indices de pobreza son
mds agudos. “Tampoco hacen nada para ayudar a la gente a incrementar sus
ingresos por produccién y de hecho no disminuyen la inequidad”, sefiala. El
problema del acceso al sistema de bonos también fue destacado por Joaquin
Castillo en Iskaya. El experimenté enormes dificultades y gastos burocrati-
cos al tramitar la Renta Dignidad para su padre, de cuya identidad se habia
apropiado otra persona.
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Inclusion

Es probable que los principales beneficios de la administracién de Morales,
senalados por los entrevistados, se refieran sobre todo al cambio de actitud
que conllevd la eleccién de un hijo de campesinos indigenas como presidente
de Bolivia. De hecho, pese a las criticas que escuchamos sobre las deficiencias
en la politica gubernamental, nadie puso en duda que la eleccién constitu-
y6 un acontecimiento de enorme significacién, tal como lo comenta Rudy

Huayllas:

Es uno de nosotros, es parte de la familia, uno de los primeros aymaras
y orurefios que llega a la presidencia; nos identificamos con él, mucha

gente [aqui] lo conocié cuando era joven.

Si bien los dirigentes indigenas del sur de Oruro critican algunas de las po-
g g g
liticas gubernamentales de Evo Morales, siguen siendo respetuosos de su
autoridad. “Aqui nosotros no sacamos a la gente de raiz —arguye Rudy—,
q g guy y
les damos tiempo para que pongan las cosas en su sitio, tiempo para que
reflexionen”.

Para los organizados tanto en sindicatos como en ayllus, la elaboracién y
aprobacién final de la Constitucién de 2009 dio paso a algunos cambios
fundamentales para el pais. “Esto es algo que nos unié a todos ——senala
Rudy—, todos querian el cambio; fue un elemento integrador, sobre todo
para los indigenas del pais”. Pero como observara uno de los mallkus Killakas,
“atin tenemos que poner en practica la nueva Constitucién para poder ejer-
cer plenamente nuestros derechos”. De la misma manera, los dirigentes de
los sindicatos de los alrededores de Huarina se mostraron efusivos al aplaudir
los cambios en la Constitucién. Como sefialara uno de los entrevistados, “la
nueva Constitucién, el Estado Plurinacional, los derechos de los pueblos
indigenas, los derechos de la mujer: son muchos los avances importantes que
hemos conseguido”. Roxana Liendo también subraya los cambios que han
tenido lugar: “Hasta ahora, si de inclusién se trata, no se puede negar que ha
habido mejoras y que éstas son irreversibles”. Adoptando una linea algo mis
critica, Liendo comparte la preocupacién expresada por el mallku Killaka
mencionado: “Pero, cuando se trata de poner en prictica los derechos en
dreas como salud, educacién e identidad, no hay cémo hacerlos realidad”. El
grado en que las voces indigenas y campesinas han sido incorporadas en la
toma de decisiones dentro del Estado todavia es limitado.
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Los derechos de la mujer, especialmente en el dmbito politico, constitu-
yen un drea donde ha habido importantes avances en las comunidades del
Altiplano. Si bien la Ley de Participacién Popular de 1994 establece normas
para la representacién de las mujeres en la politica municipal, de ninguna
manera garantizaba su funcionamiento en la prictica. En la cultura aymara
existe complementariedad entre los roles de hombres y mujeres, pero esta
divisién del trabajo nunca se ha traducido en paridad en términos de poder:
los hombres siempre han predominado en la vida publica. Sin embargo,
esto ha ido cambiando, pese al conservadurismo de las normas culturales
aymaras. La nueva Constitucién fomenta igual elegibilidad entre hombres y
mujeres para todos los cargos electivos. Si bien este nuevo entorno ayuda a
crear un marco de comportamiento, son importantes también otros factores
en la promocién de una mayor igualdad. Los patrones de migracién, en par-
ticular —generalmente son los hombres los que migran, dejando a mujeres
y personas mayores en la comunidad—, han impulsado el papel de la mujer
dentro de la comunidad. Los modelos de representacién, por tanto, han ido
cambiando, independientemente de la ley. Esto no quiere implicar que no
existan obstdculos a la paridad de género en la esfera politica. Por ejemplo,
la eleccién de una mujer como concejala en Ancoraimes, que fue el resulta-
do de la presién ejercida por el sindicato local, constituyé un gran avance.
Empero, fue asesinada en un asalto en El Alto: un indignante ejemplo del
tipo de hostigamiento que las mujeres enfrentan en la vida puablica. Otras
dos dirigentes mujeres elegidas como concejalas locales fueron expulsadas
de sus cargos sobre la base de falsas acusaciones de haberse acostado con el
alcalde y un diputado. Un obsticulo mds mundano al potenciamiento de
las mujeres, especialmente en comunidades mds remotas, es su incapacidad
de hablar fluidamente el espafiol. Pese a los cambios que han tenido lugar
dentro del aparato burocritico boliviano, es todavia muy dificil mediar en
asuntos gubernamentales sin un buen conocimiento del castellano. Por otra
parte, pese a que el Estado ofrece cierta capacitacién a quienes son elegidos
como concejales, esa capacitacidon se ofrece en espafol y no en aymara o
quechua. Vale la pena, sin embargo, observar que, a medida que las mujeres
asumen responsabilidades publicas, el rol que cumplen se estd convirtiendo
en un modelo para la siguiente generacién.

Conclusiones

Aunque el gobierno y sus politicas son objeto de criticas en el Altiplano, y al-
gunas de las mds fervientes promesas de Evo Morales atin no se han cumpli-
do, en esta parte del pais pervive un profundo respeto por el presidente como
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“uno de nosotros”. El grado de apoyo electoral para Morales en las elecciones
en las cuales fue candidato, entre 2005 y 2009 —dos elecciones presiden-
ciales y un referéndum revocatorio (2008)—, es testimonio elocuente de
este tipo de lealtad. Aunque podria desarrollarse una oposicién en el dmbito
nacional antes de las elecciones de 2014, parece probable que el presidente
cuente otra vez con el apoyo de la mayoria de las comunidades a lo largo del
Altiplano. Y tal es el sentimiento comunitario que, antes de optar por una
decisién individual como elector, la tendencia es a votar en bloque.

Como hemos visto, la administracién de Morales, pese a un gran nimero
de valiosos logros, hasta ahora no ha podido plantear las politicas que se re-
quieren para hacer frente a la pobreza y desigualdad en las comunidades ru-
rales de manera sostenible. No se observan muchas innovaciones, menos atin
prdcticas para incrementar la productividad rural, en tanto que la estructura
de precios no parece ofrecer incentivos a los campesinos de las tierras altas.
Los productores de pequefia escala hasta ahora no reciben apoyo suficiente
del gobierno, ya sea en créditos o como incentivos para la produccién. El
problema de la tierra y su subdivisién se mantiene como un tema crucial en
la agenda, tal como lo fue en la década de 1950. Las diversas politicas in-
troducidas desde entonces, para hacer frente a este tema tan espinoso como
fundamental, no han tenido mucho impacto. La migracién ha propendido
a ser la principal vdlvula de escape, pero ha ocasionado problemas serios en
otros dmbitos (como veremos en el siguiente capitulo), entre ellos, un acele-
rado proceso de urbanizacién en El Alto y otras ciudades.

La organizacién popular, ya sea como sindicato o ayllu, no ha hecho fren-
te a la mayoria de los problemas que afectan el potencial productivo del
Altiplano. Con demasiada frecuencia, sus dirigentes han sido cooptados o
enviados a otras actividades, desde donde hacen poco por resolver los pro-
blemas de quienes los eligen. En definitiva, en 2012 la organizacién social
en el Aldiplano parecia estar en reflujo. Los movimientos sociales suelen
demostrar su utilidad en momentos de crisis —como el periodo entre los
afos 2000 y 2003— para la articulacién del descontento, pero no logran
sostener la presion cuando las circunstancias cambian. Su imposibilidad de
transformarse en organizaciones mds estructuradas limita su capacidad de
alcanzar un cambio duradero. Por otra parte, cuando esta capacidad orga-
nizativa existe, como ocurre en muchos lugares del Altiplano, es ficil para
los dirigentes dejarse absorber por otras actividades o por el Estado, y de esa
manera alejarse de las preocupaciones cotidianas de los pobladores a quienes
pretenden representar.
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Por tltimo, existe una preocupacién en torno a un problema en gestacién.
Como ya observamos, es evidente el potencial desarrollo de conflictos entre
diferentes grupos de campesinos indigenas. Esto es lo que ocurre particu-
larmente cuando se trata de temas como el uso de recursos naturales, como
en la minerfa, pero también en cuanto a la produccién de quinua, y es muy
probable que, a la larga, se presenten problemas en torno al acceso y uso del
agua. Tales conflictos podrian agudizarse debido a las diferentes interpreta-
ciones que las personas tienen del Vivir Bien.



IV

El Alto: ciudad de migrantes

Por tierra o por aire, el punto de ingreso para llegar a La Paz es El Alto. Desde
el borde perimetral del profundo créter en el cual se ha construido la ciudad
de La Paz, esta urbe de cerca de un mill6n de habitantes se desparrama sobre
la llanura altipldnica que divide la Cordillera de los Andes en sus costados
Oriental y Occidental. En esta joven metrépoli, sin huellas de la historia o
cultura colonial hispana, vive un vasto niimero de personas, migrantes de
las dreas rurales circundantes, muchos en situacién de pobreza. Se trata de
una ciudad predominantemente aymara, distinta en muchos sentidos de su
vecina La Paz, de la cual se separ6 en 1988 para transformarse en una entidad
administrativa y politicamente auténoma.

Vista desde el dngulo de la urbe pacena, El Alto es el punto en el cual la ciu-
dad se conecta con el resto del pais y por donde llega la mayor parte de sus
alimentos y mercancias; es también la localidad por donde se canalizan sus
principales necesidades energéticas. Como tal, la ciudad de El Alto ocupa
una posicion estratégica. Sus principales arterias se extienden en forma de
abanico desde La Ceja, lugar donde los serpenteantes y maltiples caminos
que ascienden por las laderas, desde el centro de la ciudad de La Paz, se
encuentran con el Altiplano. Hacia el noroeste, la Avenida Juan Pablo II
se alarga en linea recta en direccién al Lago Titicaca, y hacia los puestos
de frontera con el Pert en las localidades de Copacabana y Desaguadero.
Hacia el sureste, la Avenida 6 de Marzo se enrumba en direccién a Oruro,
el punto de conexién de El Alto con las principales ciudades de Bolivia:
Cochabamba, Santa Cruz, Potosi y Sucre. Entre esas dos largas avenidas,
una tercera via conduce a la localidad cercana de Viacha y (eventualmente)
a la frontera con Chile.

Con los anos, a lo largo de estos tres ejes se ha desarrollado un laberinto de
asentamientos. La mayor parte de las construcciones son simples: edificios
de concreto y ladrillo hueco con techos de calamina constituyen la principal
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expresién arquitecténica altena basada en matrices cuadriculadas al estilo
de un tablero de ajedrez. La ciudad tiene el aspecto de estar sin terminar,
pues las construcciones se detienen cuando se agota el dinero. Pese a ello, el
modelo de acumulacién econémica es inequivoco, y se hace evidente en los
edificios mds cercanos a los distritos comerciales centrales con pretensién de
“rascacielos”: cinco, seis o siete pisos de altura. En el nuevo estilo arquitec-
ténico esotérico y extravagante, esencialmente altefio en su cardcter, muchos
de esos edificios estdn pintados de colores brillantes, adornados con moldu-
ras de estuco al modo barroco y con una clara predileccién por las fachadas
de vidrio polarizado de colores. Muchos altenos han construido chalets en el
tltimo piso, desde donde tienen buena vista del vecindario.

Desde el punto de vista administrativo, El Alto es una ciudad dividida en ca-
torce distritos. Aunque las fronteras entre estas comunidades no son en abso-
luto obvias para el ojo externo, cada una tiene caracteristicas particulares: su
centro urbano, su plaza principal y sus edificios comunales e iglesias tienden
a concentrar a sectores poblacionales especificos, ya sea por el oficio que des-
empenan o incluso por sus lugares de origen. Si bien los distritos del norte
son fundamentalmente aymaras, y principalmente de las dreas rurales, en el
sur la poblacién es mds heterogénea. No obstante, pese a esta fragmentacién
comunitaria, se ha forjado una identidad altena orgullosa de su autonomia
de La Paz, la ciudad de la que emergié como un suburbio de rebalse hace
alrededor de cincuenta afios.

La historia de El Alto se remonta a la instalacién de los primeros focos de
asentamiento en las décadas de 1940 y 1950. Hasta entonces, El Alto no era
mucho mds que una estacién de ferrocarril con sus apartaderos y bodegas,
en el punto donde la empinada via férrea, que partia de la ciudad de La Paz,
alcanzaba trabajosamente los confines del Altiplano. Como los vinculos ca-
mineros hoy, la via férrea se dividia en tres en La Ceja: una hacia Oruro y el
sur, otra via hacia el puerto de Guaqui sobre el Lago Titicaca (con un vinculo
por barco de vapor con Puno, en el Pert), y otra en direccién a Arica, en la
costa chilena. Cuando se construyé el Aeropuerto de El Alto, en la década
de 1950, la zona era atn campo abierto. El proceso de urbanizacién se inicié
en serio a mediados de la década de 1960, especialmente durante el gobierno
del General René Barrientos.

Al principio, El Alto no era sino un 4rea de poblacién excedente de la ciudad
de La Paz. El nimero de pacenos crecié ripidamente en esos anos y la tierra
disponible para albergar a las nuevas generaciones se hizo cada vez mds es-
casa, con comunidades precariamente encaramadas en laderas cada vez mds
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escarpadas del criter donde anida la ciudad de La Paz. En El Alto, donde la
superficie de la tierra es plana y no hay barreras fisicas al crecimiento urbano,
tales restricciones no existian. Como se extendié rdpidamente, El Alto pasd
a ser polo de atraccién para migrantes de todo el Altiplano y, de hecho, de
partes més alejadas. Ademds de la poblacién de rebalse y las nuevas genera-
ciones de la ciudad de La Paz, hubo proyectos habitacionales para fabriles,
periodistas, mineros y trabajadores del sector publico.

Los campesinos del Altiplano siguieron llegando tanto para asegurar su fu-
turo como para educar a sus hijos, a menudo manteniendo una doble resi-
dencia, en sus comunidades y en El Alto. En la década de 1980, los mineros
quechuas que perdieron sus empleos debido al ajuste estructural de la eco-
nomia nacional, se asentaron tanto en el norte como en el sur de la ciudad.
En las décadas de 1980 y 1990, El Alto pasé a ser una de las ciudades con
el crecimiento mds acelerado de América Latina: su tasa anual de aumento
demogrifico llegd a entre el nueve y diez por ciento. Desde esa época, el
crecimiento demogréfico ha disminuido, y se sittia entre el cinco y seis por
ciento, pero El Alto continta atrayendo a nuevos migrantes que construyen
sus hogares en lugares atin més alejados de los principales ejes urbanos como
La Ceja, Villa Dolores y Ciudad Satélite. El aeropuerto, que una vez estuvo
en pleno campo, ahora estd ubicado justo en medio de esta desbordante
conurbacién. Es dificil cuantificar el tamafo exacto de la poblacién, pero
segun el censo de 2012, la poblacién de El Alto —que sobrepasé a la de La
Paz en afios anteriores— bordea los 900.000 habitantes. Casi uno de cada
diez bolivianos es altefio y, a medida que la ciudad logre su mayoria de edad,
su poblacién serd mayormente joven y habrd nacido alli.

En sus primeros afios de asentamiento, la vida de la poblacién era de afliccién.
La supervivencia de los ciudadanos originales se reducia a un fuerte sentido
de organizacién comunitaria y a no dejarse intimidar. En 1976 Norma Soliz
se muddé a Santiago II, un distrito préximo a la carretera a Oruro. Recuerda
que en esa época su barrio tenia apenas cuatro manzanos de casas, el resto
era paja brava por donde deambulaban animales. “Logramos tener acceso al
agua —senala— pero toda la comunidad, desde los abuelos hasta los nifios
pequenos, dependiamos de una sola pila’. Como esposa del destacado diri-
gente minero Justo Pérez, Norma lleg6 a El Alto de la comunidad minera
de Siete Suyos, al sur del departamento de Potosi. Su esposo habia sido de-
portado a la Argentina durante los afnos de represién de la década de 1960,
y cuando ella pudo conseguir un trabajo en las oficinas de la COMIBOL

en La Paz, se asentd en Santiago I, junto a otros trabajadores mineros y sus
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familias. “Estdbamos organizados desde un principio —acota—, tenfamos
junta vecinal, sindicato y comité de amas de casa”.

Antonia Rodriguez es otra pobladora temprana de El Alto. Inicialmente lle-
g6 a Primero de Mayo en 1982, cerca de la carretera a Viacha. Originaria de
Potosi, habia vivido antes en un espacio estrecho muy préximo a la Avenida
Buenos Aires en la zona central de La Paz:

[...] cuando recién llegamos [a Primero de Mayo] era pampa, con piedras
y unas cuantas ovejas. No habia ni agua ni electricidad. Tenfamos que ir
hasta La Ceja para traer agua para llenar el tanque. Lavdbamos nuestra
ropa en el rio. Era duro...

Antonia rememora cémo los avances logrados en ese tiempo fueron resulta-
do de la iniciativa local:

Entre las primeras cosas que hicimos fue organizar una junta de vecinos.
En 1983 y 1984 organizamos un bloqueo del acropuerto para conseguir
electricidad. Organizamos otro bloqueo para demandar agua [...] para
lograr cualquier cosa, [esto] siempre suponia [el uso de la] fuerza.

Su comunidad se las arreglé luego para construir la plaza principal, que hasta
este momento no era mds que deshechos. Con algo de ayuda de la iglesia
local también se edific la escuela del vecindario. “Pero, pasibamos mucho
tiempo en reuniones’, anade Antonia.

Isabel Atencio, una dirigente de la Urbanizacién 18 de Mayo, también muy
préxima a la carretera a Oruro, era trabajadora fabril en La Paz. Narra las ad-
versidades que enfrentaron al principio, cuando perdieron sus empleos como
consecuencia de las politicas de ajuste estructural de mediados de la década
de 1980 y sefiala que para lograr cualquier demanda debian organizarse. Esta
experiencia sac a muchas mujeres de sus hogares y las obligé a involucrarse
en la politica local.

La fuerza de El Alto como comunidad tiene mucho que ver con su espiritu de
organizacién. Por una parte, éste es un legado de las tradiciones de las comu-
nidades rurales andinas, de donde proviene la mayoria los altefios. Ademds,
estd la experiencia sindical que llevaron consigo los mineros que se asentaron
en la década de 1980. Ese espiritu es también el resultado de las faenas que
asumieron las comunidades recientemente establecidas para lograr acceso a
servicios bdsicos como agua, electricidad y educacién. En la primera época
especialmente, el suministro de los servicios urbanos se consiguié gracias a
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la solidaridad de grupo. La institucién mds importante en este sentido era la
junta vecinal, organizacién en la cual, en un momento u otro, se involucré
gran parte de los altefios. Se estima que existen unas setecientas juntas veci-
nales en El Alto. Su ndmero aumenta constantemente a medida que surgen
nuevas comunidades en la periferia de las dreas urbanas para dar hospedaje
a nuevas olas de migrantes. Las juntas vecinales se agrupan de acuerdo a los
catorce distritos a los que pertenecen y en los que se divide la ciudad. Las
organizaciones distritales eligen a su vez a los dirigentes de la Federacién
de Juntas Vecinales (FEJUVE). Esta entidad se ha transformado en el actor
principal de representacién de los intereses de los altenos, al parecer mas que
el alcalde y los concejales electos.

Sin embargo, hay muchos otros tipos de organizaciones en las que partici-
pa la poblacién y que también tienen voz en la politica del distrito. Estdn,
por ejemplo, las asociaciones de padres, organizadas en cada escuela de El
Alto. Se ocupan principalmente de temas educativos, pero muchas veces esta
preocupacién se fusiona con otras dreas, como el precio de la ropa o las
tarifas que cobran los choferes y empresas de buses. También se relacionan
con los problemas de inseguridad de sus vecindarios. Hay una infinidad de
organizaciones eclesidsticas, lo que se refleja en la estructura parroquial de
El Alto, que combina no sélo a organizaciones catélicas, sino también a las
iglesias evangélicas en rdpida expansién. También estdn presentes las organi-
zaciones de profesionales y los sindicatos que representan a diferentes grupos
dentro de la fuerza laboral. Varian ampliamente en tipo y actividad, pero
una de las mds numerosas es la de los gremialistas, los comerciantes callejeros
que trabajan en los maltiples mercados de la ciudad. En la practica, es muy
probable que los ciudadanos de El Alto se involucren en mds de un tipo de
organizacién con la intencién de hacer escuchar su propia combinacién de
intereses particulares de manera mas amplia. Como dijo un observador vete-
rano, El Alto estd “hiperorganizado”.

Para muchos altenos, los acontecimientos de octubre de 2003 y sus ante-
cedentes son hitos de la organizacién popular. La denominada “guerra del
gas” dio paso a la expulsion del presidente Gonzalo Sinchez de Lozada y al
inicio de un nuevo periodo en la politica boliviana. En las calles de El Alto
cobré forma la resistencia al gobierno y sus politicas. La campafa en contra
de la politica de venta del gas boliviano a los Estados Unidos a través de un
gasoducto por Chile pasé a ser el catalizador para una variedad de demandas
y reclamos, al vincular temas locales con otros muchos mds generales en
el dmbito nacional e incluso internacional. Segiun Alfredo Cahuaya, lider
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comunitario, en El Alto durante los tltimos veinticinco afios, “la discusién
sobre los recursos naturales desaté conexiones con otros niveles de andlisis”.
Sostiene, asimismo, que “Octubre de 2003 fue importante porque ayudé
a crear una identidad como altenos y con ello contribuyé mucho a elevar
nuestra autoestima’. Pero, al igual que una victoria, Octubre de 2003 se
destaca en la memoria colectiva como un momento de pérdida, con sesenta
y cuatro vidas segadas por las tropas del ejército y un niimero mayor de he-
ridos. La repatriaciéon de Sdnchez de Lozada y de dos de sus ministros desde
los Estados Unidos, para ser sometidos a juicio por los asesinatos cometidos,
sigue siendo una demanda central y causa de un profundo resentimiento
para muchos en El Alto.

En retrospectiva, los acontecimientos de Octubre de 2003 y sus antecedentes
inmediatos representan lo que se puede conseguir cuando se trabaja aunando
esfuerzos en torno a un solo objetivo que forja la unidad entre una poblacién
que de otra manera serfa dispareja. Con el liderazgo de la FEJUVE, una
institucién que demostré su capacidad como actor politico en 2003, la “gue-
rra del gas” congregd a nuevos liderazgos y nuevas comunidades de interés.
Segtin Carlos Revilla, que dirige el Programa Urbano de la coordinadora de
ONG, UNITAS [Unién Nacional de Instituciones para el Trabajo de Accién
Social], “los intereses se vincularon de manera que fluyeran desde las bases
hacia sus representantes y, hacia abajo, desde la dirigencia hacia las bases”.
Las protestas de Octubre ilustran asimismo la importancia de las comunica-
ciones —los medios y los teléfonos méviles— en el proceso de movilizacién,
al mismo tiempo que pusieron de relieve la importancia estratégica de El
Alto como ciudad: la amenaza de cortar el flujo de alimentos y el suministro
de gasolina y diésel de los depdsitos en Senkata, en la carretera a Oruro,
forzé a Sdnchez de Lozada a enviar las tropas que ejecutaron la masacre que
también se conoce como “Octubre negro”. Las demandas emergentes de
la “guerra del gas”, ademds, proporcionarian el marco para las politicas de
los cinco o seis anos siguientes, la llamada “Agenda de Octubre”. La fuerza
y resistencia de los altenos estaba fuertemente vinculada con los niveles de
participacién en la FEJUVE, un espacio democritico donde todos estarian
dispuestos a respetar las decisiones de la mayoria.

Pese a ello, atin persiste la discusién sobre la importancia de estos aconteci-
mientos, sobre su influencia en el debate acerca de la evolucién de la politica
altefa a partir de entonces, especialmente desde la eleccién de Evo Morales
en 2005. ;Hasta qué punto era tan sélo una consecuencia natural de la his-
toria anterior de la organizacién local y un espiritu de resistencia o acaso era
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una expresion o la florescencia de una identidad indigena aymara dentro de
un Estado neocolonial?

Poder popular y participacion

Tal y como se desarrollaron, las juntas vecinales eran instituciones altamente
participativas. En términos generales, estaban al servicio de los intereses y
demandas de sus integrantes, especialmente en cuanto a los servicios bdsicos.
Pero, al mismo tiempo, siempre hubo una tendencia contraria que buscaba
el control desde arriba, particularmente de parte de partidos politicos y de
quienes tenian nexos con el gobierno. En una primera época, las organiza-
ciones de vecinos estaban estrechamente relacionadas con el MNR. El adve-
nimiento de la politica democridtica, a principios de las décadas de 1980 y
1990, al igual que el creciente peso electoral de El Alto en ese momento, sig-
nificé que los partidos politicos pretendieran ganar influencia entre las juntas
vecinales. La relacién entre el gobierno central y la administracién local, por
una parte, y los movimientos sociales de vecinos, por otra, se caracterizaron
siempre por la presencia de tensiones entre las politicas impuestas de arriba
hacia abajo, y por las presiones de abajo hacia arriba ejercidas por los movi-
mientos de base. Durante esos decenios, los de 1980 y 1990, los partidos po-
liticos mds influyentes en El Alto eran Conciencia de Patria (CONDEPA),
un movimiento populista que gané bastante fuerza en la ciudad al igual que
en La Paz, y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), una agrupa-
cién de centro izquierda cuyo lider —Jaime Paz— fue presidente en 1989.
Ambos partidos se destacaban por recurrir a obras publicas como forma de
construir apoyo politico y, puesto que los proyectos respondian a necesidades
especificas profundamente sentidas en la comunidad altefia, sus dirigentes a
menudo las aprobaban. Antonia Rodriguez recuerda, por ejemplo, cémo los
vecinos de su barrio respondian bien a las actividades de los miristas jévenes
que ofrecian ayudar con proyectos comunitarios.

En 1994, el gobierno de Sdnchez de Lozada (1993-97) introdujo su progra-
ma de descentralizacién administrativa denominado Ley de Participacién
Popular. Esto no sélo significé que los gobiernos municipales asumieran més
roles y responsabilidades, sino la instauracién de un sistema de control so-
cial ejercido por los denominados comités de vigilancia. Entre otras cosas,
la Participacién Popular tuvo el efecto de dividir a las comunidades sobre
una base territorial, debilitando el espiritu de conciencia de clase que habia
prevalecido en El Alto. Segtin Norma Soliz, la poblacién en esa época era
renuente a involucrarse en la Participacién Popular, pese a que veia algunas
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de las ventajas econémicas que traeria. La conciencia de clase también se
atenu6 debido a las reformas econémicas de las décadas de 1980 y 1990, lo
que alenté el aumento de las actividades comerciales a costa de las producti-
vas en El Alto. El incremento del “sector informal” contribuyé a transformar
las relaciones laborales, socavar la solidaridad comunitaria e impulsé una
cultura cada vez mds competitiva en el mercado laboral. En este contexto, las
juntas vecinales tendieron a convertirse en mediadores clave entre el Estado
y la sociedad, y cada vez mds constituyeron un nexo clientelista a través del
cual los que estaban en el poder pretendian influir en la politica local a través
de programas de obras publicas.

Los acontecimientos de 2003, que se iniciaron como protesta vecinal en con-
tra de la introduccién de nuevos impuestos municipales y terminaron con la
expulsion de Sdnchez de Lozada de la presidencia, representaron un impor-
tante giro en la politica local debido al estallido de la presién ejercida sobre
las élites locales y finalmente sobre el propio gobierno central. Las protestas
en torno a la “guerra del gas” implicaron una intensa movilizacién de grupos
locales en todo El Alto y la destitucién de muchos de los que anteriormente
habian estado a cargo de la FEJUVE en esa urbe. En palabras de Fanny Nina,
que se convirtié en la primera mujer en asumir la presidencia de la FEJUVE,
“ha sido en 2003 cuando tomamos conciencia de la justicia social”.

La “guerra del gas”, en la prictica, puso en tela de juicio muchos de los pre-
supuestos acerca del funcionamiento de la politica local, ya que creé nuevos
espacios importantes para la participacién publica. La intensa movilizacién
social de ese momento generé un nuevo sentido de unidad en lo que antes
era un escenario en el cual, segtin Alfredo Cahuaya, trabajar con grupos de
vecinos se hizo tremendamente problemadtico por los “miramientos” o actitu-
des mezquinas. El tema del gas origin6 animados debates en toda la ciudad
y puso en duda las politicas neoliberales del gobierno de Sinchez de Lozada.
Una vez mds, segin Cahuaya, se planted una interrogante: “;Por qué somos
tan pobres teniendo tan abundantes recursos naturales?”. Pero, en opinién
de Isabel Atencio, lo que en realidad provocé una catarsis y generd un espi-
ritu de unidad sin precedentes en toda la comunidad altefa, fue el asesinato
de los sesenta y cuatro ciudadanos altenos. “El conflicto nacié de la bronca
de la gente, nacié de las bases —sefial6— pero, mds que una ‘guerra del gas’
propiamente dicha, fue una masacre de gente desarmada’”.

La eleccién del gobierno del MAS en diciembre de 2005 originé igualmente
un sentido generalizado de entusiasmo. Evo Morales gané en El Alto con
un porcentaje muy superior a las demds localidades del pais. En los afos
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que siguieron, la ciudad se transformé en bastién del apoyo al partido, con
la participacién de algunos movimientos sociales en el disefio y ejecucion
de politicas publicas. Pero la popularidad de Evo en el dmbito nacional no
necesariamente se tradujo en la popularidad de los candidatos locales del
MAS. El tema del agua cobré una importancia crucial en la politica, era el
vivo reflejo de la experiencia de unos anos antes en Cochabamba. El debate
se centrd en el papel de Aguas del Illimani, un proveedor privado de agua y
empresa subsidiaria de la transnacional Suez de Francia. Luego de una pro-
longada disputa entre el gobierno y Aguas del Illimani, respecto a su historial
de inversiones, la empresa fue eventualmente restituida a manos nacionales.
Los barrios de la periferia de la ciudad, los de menores ingresos y mayor
necesidad de provisién de agua, reclamaron no sélo porque la empresa no
planific6 adecuadamente el suministro de agua, sino por el alto costo de las
conexiones. Estos sectores sociales y dreas geograficas de la ciudad son aque-
llos en los que la relacién entre inversién e ingresos, para la empresa, era la
mis baja. En 2006, Evo Morales nombré a Abel Mamani —presidente de la
FEJUVE en 2004 y 2005, afios en los que las movilizaciones en torno al tema
del agua fueron importantes— como ministro responsable del agua y medio
ambiente. Para algunos, como Carlos Revilla, éste es un punto de inflexién,
el momento en el que los dirigentes del movimiento social comenzaron a ser
cooptados y se rompieron los vinculos entre las bases y sus dirigentes. Bajo el
nuevo sistema, tanto la FEJUVE como la Central Obrera Regional (COR)
pasaron a formar parte de la gerencia de la nueva empresa del agua a cargo
del Estado, la Empresa Pablica Social de Agua y Saneamiento (EPSAS).

A partir de 2006, la historia de la organizacién del movimiento social ha
tendido a atomizarse cada vez mds. Por una parte, resuelto el problema de
Aguas del Illimani, no habian “problemas de envergadura” para unir a una
comunidad tan dispareja y heterogénea. Varios de nuestros entrevistados se
han referido a la fragmentacién de las demandas en temas puramente locales,
como el alcantarillado u ornamentacién de plazas. Por otra parte, hubo un
proceso mediante el cual algunos dirigentes de base fueron absorbidos por
el Estado después de 2006, ya sea en el propio municipio o por el aparato
gubernamental central. La vieja prictica del “peguismo” —empleos para los
seguidores— que habia sido criticada de manera tan vehemente durante el
periodo del gobierno neoliberal, parecia resurgir en El Alto adoptando nue-
vas formas. Segtin Cahuaya, el lider comunitario antes mencionado y cuyas
actividades se concentran en el Distrito 4 sobre la carretera hacia el lago, si en
2003 los dirigentes se vieron obligados a escuchar a las bases por temor a que
éstas los aplasten, “ahora es muy diferente, hay un divorcio en este nivel”.
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Cahuaya sostiene, asimismo, que los lazos del clientelismo son reforzados
por précticas tradicionales de compadrazgo. Su punto de vista, hasta cierto
punto, encuentra eco en la opinién de Freddy Quilo, que trabaja principal-
mente con grupos de jévenes en una parroquia en Rio Seco:

[...] el problema surge cuando ellas [las juntas vecinales] se politizan y
comienzan a responder mds a un partido y a intereses personales, en vez

de a los intereses de sus barrios y sus bases.

Para Isabel Atencio, de la Urbanizacién 18 de Mayo, a medida que las juntas
vecinales se han politizado, el espacio disponible para la discusién y parti-
cipacién publica se ha hecho mds estrecho. Su opinién es compartida por
Mercedes Condori del Distrito 4, una antigua dirigente de la FEJUVE, quien
sefala que “antes habia mds consulta entre los diferentes niveles, y las deci-
siones se tomaban desde abajo en reuniones regulares con los presidentes de
distrito”. Mercedes argumenté que esto ha caido pricticamente en desuso
en los tltimos afios, lo cual ha provocado el “deterioro de la FEJUVE”. Esta
subdivisién en niveles de discusién y participacion ha llevado a las perso-
nas a buscar otras salidas y niveles de organizacién para la protesta, como la
Federacién de Padres de Familia. En marzo de 2012, esta organizacién realizd
una serie de manifestaciones, aunque en torno a temas locales y especificos.

Nos topamos con una critica generalizada al alcalde del MAS en El Alto,
Edgar Patana, y a los dirigentes locales por no haberlo cuestionado. En teo-
rfa, y en virtud de la Ley de Participacién Popular, la eleccién de los miem-
bros de los comités de vigilancia —responsables de la supervisién o control
social de las actividades municipales— depende de las juntas vecinales, y en
particular de la FEJUVE. En la prictica, sin embargo, ejercitar esta super-
visién no es tan sencillo, pues es la autoridad del distrito o subalcalde quien
toma las decisiones administrativas. En la mayoria de los casos, en El Alto
el subalcalde es designado por el alcalde, aunque hubo ocasiones en que fue
elegido por voto popular. Por tanto, el comité de vigilancia es seleccionado
por las juntas vecinales para ejercer control social, pero la tendencia es que el
alcalde (o subalcalde) se encargue de los controles en su drea de influencia.

Es mds, existen limitaciones sobre quién llega a ser dirigente en el dmbito
local. La participacién se limita a quienes tienen alguna propiedad dentro
del barrio y por tanto excluye a muchas otras personas. Esto reduce la gama
de problemas practicamente a s6lo uno de ellos, el de infraestructura urbana.
Freddy Quilo sefala, ademds, el hecho de que la gente joven —que es la ma-
yoria entre los habitantes de El Alto (con una edad promedio de veinticuatro
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afos)— estd deficientemente representada. A menudo, los jévenes encuen-
tran dificil involucrarse en las juntas vecinales y otro tipo de organizaciones
vecinales, donde participan personas mayores de treinta afios. El proceso de
consulta y control social, por tanto, adolece de serias limitaciones en el fun-
cionamiento del sistema en el dia a dia.

La naturaleza ambigua de la estructura de poder en la politica altena local
se pone de manifiesto en la experiencia de Fanny Nina. Elegida en 2010
en medio de una oleada a favor de una dirigencia mds abierta y efectiva en
la FEJUVE, pronto se enfrenté con dificultades con los grupos de interés
establecidos (masculinos) y representados en este organismo, especialmente
por quienes conformaban el comité ejecutivo de la FEJUVE. Fanny relata
cémo sus esfuerzos por impulsar proyectos muy necesarios, especialmente
en el sector salud y otros que habian sido relegados por diversas razones, se
enfrentaron con una tenaz resistencia por parte de los dirigentes ejecutivos.
Fanny Nina nos conté los diversos intentos de apartarla y que culminaron
en un “accidente” de trdnsito en el cual sufri6 heridas graves. Desde entonces
fue remplazada en la presidencia. Mercedes Condori sefiala, por su parte,
que se deshicieron de Nina porque “ella decia lo que pensaba”. Fanny fue vic-
tima de “la actitud egoista de los hombres”, afiadié Mercedes. Todo esto bien
pudo estar relacionado con que Nina se mostraba critica frente a la forma en
que el MAS aplicaba la Agenda de Octubre. El acoso a mujeres involucradas
en la politica ha sido tal que, en 2012, requirié la aprobacién de una ley que
sanciona tales acciones, no importa lo dificil que resulte probarlas.

En el nicleo de tan incémoda relacién estd la forma en que se llevan a cabo
las obras publicas, ya sea a cargo de los subalcaldes, de la alcaldia del El Alto,
del gobierno central o del programa presidencial “Evo Cumple”. Muchas
veces privada de servicios publicos, la poblacién de El Alto valora los progra-
mas de obras que ofrecen las autoridades, ya sean éstos pequenos proyectos o
algunos mds ambiciosos, como la provisién de hospitales y escuelas. Empero,
en los ultimos afios, la capacidad de la poblacién local de involucrarse en la
planificacién y ejecucién de obras publicas —una caracteristica de El Alto
en sus primeros aflos— se ha visto seriamente circunscrita. Las obras se con-
vierten en una forma de legitimar politicamente a los dirigentes establecidos
y de conseguir apoyo politico, especialmente en época de elecciones. Como
remarcé Mercedes Condori, “los dirigentes locales tienen estatus porque han
logrado hacer obras; yo mantuve el mio por esta razén”. De modo que, en
lugar de formar parte de un programa planificado de desarrollo, estas obras
a menudo se consideran fines en si mismos.
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El disminuido estatus de la FEJUVE como canal para la participacién publi-
ca ha dado paso a la creciente predominancia de otros tipos de organizacién.
Como hemos visto, la Federacién de Padres de Familia ha surgido reciente-
mente como una organizacién mds enérgica, pero también mds preocupada
por temas educativos que por otras formas de servicio ptblico. Ademds ha
experimentado divisiones dentro de sus filas: una fractura entre los distritos
de poblacién aymara en el norte y los mds heterogéneos del sur. Los demis
tipos de organizacién estdn hoy en dia muchisimo menos activos que hace
diez afios. Las ONG que una vez apoyaron a movimientos populares, ahora
enfrentan graves problemas de financiamiento y sus actividades se han re-
ducido notablemente. Las iglesias, por su parte, cumplen un papel menos
activista que antes, pues estin mds preocupadas por los asuntos internos
de la parroquia que por temas mds globales. Un tipo de organizacién que
ha logrado un enorme poder e influencia en las dltimas décadas es la de los
gremiales. Ellos representan a los miles de comerciantes callejeros que se han
multiplicado en niimero durante los dltimos veinticinco afios. Pero, salvo
por sus propios intereses mds especificos como comerciantes, rara vez se arti-
culan con las demandas del conjunto de la comunidad.

Niveles de vida, empleo y economia

No importa lo que uno desee comprar, seguramente lo encuentra en la Feria
16 de Julio de El Alto, la cual se instala dos veces por semana, jueves y do-
mingo. En ella se ofrecen desde clavos hasta los tltimos modelos de vehicu-
los “4 x 4” al precio de decenas de miles de ddlares. Al mercado llega gente de
todo El Alto, de la ciudad de La Paz y de lugares mds lejanos. Un flujo cons-
tante de personas encuentra su camino a través de las empinadas pendientes,
desde la ciudad La Paz hasta El Alto, en busca de gangas. Partiendo de la
Plaza 16 de Julio, el mercado se apodera de todo el barrio; los toldos azules
y anaranjados se extienden hasta donde alcanza la vista humana por calles
aparentemente idénticas. Es el més libre de los mercados libres. Internados
de contrabando, los productos que se venden en la feria son en general de
fabricacién chinay coreana. Aqui no hay viso alguno de aranceles o controles
de importacidn. La escala del mercado es, en cierto sentido, un monumento
al mercado libre.

El mercado 16 de Julio es hoy en dia el simbolo de la supremacia del co-
mercio en El Alto. Se cree que un 70 por ciento de la actividad econémica
en la ciudad se dedica al comercio, y es por ello que los gremialistas e in-
tereses comerciales mds opulentos que los respaldan son ahora una fuerza
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predominante en la ciudad. La poblacién aymara, por supuesto, es bien co-
nocida por su ingenio comercial, y esto es tan cierto entre los Aymaras a
lo largo del Lago Titicaca en Perd, como lo es en Bolivia. Sin embargo, la
expansién del sector comercial en El Alto se debe en gran parte a la trans-
formacién econémica que ha tenido lugar desde mediados de la década de
1980, tiempo en que se inauguré el experimento boliviano de liberalizacién
de la economia. A su vez, la liberalizacién de los mercados dio paso a una
transformacién del mercado laboral de El Alto. Carlos Revilla estimaba que
las confecciones empleaban a cerca del 40 por ciento de la fuerza laboral en la
década de 1980, en tanto que esta proporcién habia bajado al 23 por ciento
o menos en 2001, y probablemente se habria reducido mds desde entonces.
En contraste, Revilla muestra de qué manera el sector informal ha crecido a
un ritmo vertiginoso. A los que han perdido sus empleos en la confeccién se
uni6 un flujo de migrantes de las dreas rurales, y grupos especificos de traba-
jadores que perdieron sus empleos debido al ajuste estructural de esa década.
Muchos de los trabajadores mineros (estimados en 27.000) que fueron “re-
localizados” —utilizando el eufemismo de la época— perdieron sus hogares
en los campamentos mineros y, a la larga, se asentaron en El Alto. Entre ellos
estaban Justo Pérez y Norma Soliz.

Tanto como una protesta en contra de las exportaciones de gas a través de
Chile, Octubre 2003 fue también una manifestacién en contra de la injus-
ticia social y el predominio de la pobreza en El Alto. La Agenda de Octubre
inclufa deshacerse del Decreto 21060, la norma aprobada en 1985 que sentd
las bases para la liberalizacién econémica, introducida en un momento de
caética hiperinflacién. Al elegir a Evo Morales como presidente en diciem-
bre de 2005, la poblacién de El Alto votaba por un nuevo trato en la esfera
econémica. Se crefa que esto darfa lugar a épocas mds présperas para los
altefios y a un aumento del empleo estable para sus habitantes, con todos los
beneficios sociales que ello implicarfa. El grado hasta el cual estas esperanzas
se han plasmado atin no estd tan claro.

No cabe duda que varios afnos de crecimiento econémico en Bolivia han te-
nido un impacto positivo en El Alto. El auge de la construccién es evidente
en todas partes de la ciudad: los edificios de uno o dos pisos han dado paso
a construcciones de pisos multiples e incluso (en algunos lugares) a peque-
fios rascacielos. Mds modestos, algunos duefios de casa han construido una
habitacién extra o un segundo piso. La demanda de albaniles ha elevado los
jornales en este sector considerablemente. Si en 2005 el jornal de un albanil
normalmente era de 50 bolivianos (alrededor de siete délares), la tarifa que
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se solia pagar en 2012 era de alrededor de 200 bolivianos. Los jornaleros
calificados eran especialmente demandados. Los niveles de desempleo son
dificiles de medir en un lugar como El Alto, pero segtin algunas estimacio-
nes alcanzaron el 16 por ciento en los afios de dificultad econémica de fines
de 1990, en comparacién con el 10 por ciento nacional de entonces. Los
incrementos al salario minimo, anualmente decretados por el gobierno, han
tenido un impacto limitado en lugares como El Alto, especialmente porque
la gran mayoria de la gente trabaja en un mercado de empleo no regulado e
informal, donde la remuneracién no presta atencién a los minimos oficiales.
El ingreso per cdpita de la poblacién ciertamente ha aumentado —como
en otros lugares de Bolivia—, pero atn es dificil decir en qué proporcién.
Informacién anecddtica sugiere que se han superado los tiempos dificiles de
la década de 1990, y las familias ahora disponen de bastantes mds ingresos.
Isabel Atencio lo explica de la siguiente manera:

Ahora la gente tiene més plata y la usa para construir. Las fiestas del ba-
rrio se habfan apagado porque no habia plata. Esto ha cambiado en los
tltimos cinco afios y la gente baila en toda época. La poblacién compra
arroz por quintales. Las [pequenas] tiendas de barrio ya son almacenes

mds amplios.

La introduccién de sistemas de bonos para grupos vulnerables especificos
de la poblacién parece haber tenido un impacto considerable, no sélo en
estos sectores sino en beneficio de la familia en su conjunto. Una vez més en
palabras de Isabel Atencio, la introduccién de una cobertura de seguro para
la mujer embarazada “es una gran cosa”. Para quien no tiene seguro médi-
co, la propuesta de crear un servicio de salud universal “es muy necesaria’.
Igualmente, la Renta Dignidad, el pago mensual a las personas mayores de
sesenta afos, brinda proteccién a las personas de la tercera edad. “Pienso
que éste es un paso muy positivo”, sefiala Freddy Quilo en el Distrito 4. En
Santiago II, donde hay un gran nimero de rentistas, Norma Soliz afirma que
“los bonos han ayudado un montén”. El bono “Juancito Pinto”, un pago a
los ninos que cursan la escuela primaria, ha sido una “fuente de alegria”, en
palabras de Antonia Rodriguez, aunque duda que el bono Juana Azurduy
(que se paga a las madres en periodos prenatales y de lactancia) haya tenido
el mismo impacto. Segin otras personas, como Quilo, muy poco del bono
Juancito Pinto se gasta en materiales educativos, los padres lo utilizan mds
bien para adquirir obsequios para sus nifios, pues sus ingresos no suelen
alcanzar para ello. Quilo dice que los propios nifos lo gastan en caramelos
y papas fritas.
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Con todo, es evidente que los incrementos en los niveles de vida en general
no han sido compartidos equitativamente en El Alto, y que hay una cre-
ciente brecha entre ricos y pobres. Pese a la pobreza endémica de la mayoria
de los distritos, hay indicadores claros de acumulacién de riqueza, especial-
mente en los barrios considerados de “clase media”, los de La Ceja y Ciudad
Satélite. Incluso en Santiago II, donde la pobreza es generalizada, existen
indicadores evidentes de riqueza recién acumulada. Norma Soliz sefala las
grandes edificaciones a lo largo de las avenidas y en torno a la plaza princi-
pal. No le cabe duda que parte de esta riqueza es acumulada en actividades
ilegales, especialmente de contrabando y narcotrafico:

Muchas veces estos negocios funcionan con una fachada legal, como
tiendas de venta de ropa deportiva. Nadie quiere decir nombres..., nadie
quiere ponerle el cascabel al gato.

La existencia de una burguesia altefia es consecuencia de la liberalizacidn,
alega Javier Gémez, especialista en temas laborales del Centro de Estudios

para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA):

Dentro del sector comercial, la gestién de mercados ha dado lugar a una
enorme acumulacién de poder. Esto se puede ver claramente en la calle
Eloy Salmén [en el corazén del distrito mercantil de La Paz] y en La
Ceja, donde uno encuentra los inmuebles mds caros de Bolivia.

De todas maneras, los estilos de vida de los ricos de El Alto difieren muchisi-
mo de las élites econdmicas de otras partes de La Paz, particularmente los de
la acomodada Zona Sur. Los modelos de consumo son muy diferentes, y no se
inspiran en los estilos estadounidenses. En lugar de vacaciones en Miami o el
Caribe, habitualmente se gastan grandes sumas de dinero en fiestas, en el car-
naval y en “entradas” folcléricas como la del Gran Poder. Juan Carlos Nunez
de la Fundacién Jubileo (una ONG catdlica) opina, al respecto, lo siguiente:

[...] ala gente rica [en El Alto] no le preocupa vender refrescos en la calle
mientras dispongan de una gran fortuna propia... Sus casas son algo muy

distinto de los chalets de la Zona Sur, tienen su estilo arquitecténico
propio.

Tales edificios a menudo cuentan con un lugar de depdsito en la planta baja,
espacio para un camion, oficinas y dependencias para alquilar en pisos inter-
medios y, para vivir, una estructura “de ensuefio” tipo hacienda campestre en
el tltimo piso de la vivienda.
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Sin embargo, esta élite tiende a vivir del comercio —legal e ilegal— y no
de la produccién. Aunque todavia hay bastantes empresas productivas de
pequena escala en El Alto —gran parte de ellas informales—, éstas se ven
constantemente restringidas por la competencia que supone la importacién
de bienes del exterior. Hay algunas fébricas mds grandes, pero la tendencia es
a no emplear muchos trabajadores. Victor Pacosilla, un empresario aymara,
propietario de una planta de procesamiento de quinua para exportacién y
fabricante de maquinaria para los productores de quinua, argumenta que
lo importante es enfocarse en la produccién de tecnologia para impulsar
la eficiencia y productividad, y no asi proporcionar empleo, pero al mismo
tiempo admite que con ello no se contribuye mucho a resolver los problemas
de desempleo y subempleo en la periferia de Rio Seco. Desde el punto de
vista de Godofredo Sandoval, que ha escrito extensamente sobre El Alto,
no es practico pensar en una politica industrial préspera en un lugar como
El Alto. “Nadie puede competir con empresas transnacionales y con lo que
viene de China”, sefiala. Esto crea un dilema para el gobierno, ya que una
de las principales demandas de la poblacién de El Alto es empleo estable y
seguro. A la pregunta de qué significa para ellos Vivir Bien, la mayoria de las
personas responde en ese sentido, en lugar de referirse a la armonia comuni-
taria o a vivir en contacto con la naturaleza. A pesar de que la administracién
de Morales ha dado pasos para restringir el contrabando, no parece plausible
que esto tenga un efecto muy duradero en un pais con multiples fronteras
terrestres, que tan dificil le ha resultado controlar.

¢Hacia una sociedad mas inclusiva?

La discriminacién étnica ha sido una constante en la historia boliviana
desde los inicios de la época colonial. Con la eleccién de Evo Morales y
la inclusién de movimientos sociales al compds de las decisiones politicas,
el gobierno del MAS ha pretendido reducir la exclusién de la poblacién
por razones étnicas. Es quizds prematuro juzgar hasta qué punto esto se ha
logrado en El Alto. Como sugerimos anteriormente, El Alto no es una ciu-
dad uniforme en términos de su composicién étnica, pero es una urbe de
poblacién predominantemente aymara. La unidad étnica es un importante
ingrediente, y es por sus antecedentes étnicos, al igual que sociales, que
Evo mantiene un alto grado de legitimidad en esta ciudad de migrantes.
No se trata s6lo de un tema simbélico, representa un notable cambio en la
manera cémo los altefios se perciben a si mismos y la perspectiva que tie-
nen del mundo exterior. Cuando se le pregunt6 a Maria Luisa Urrelo (di-
rigente comunitaria en el Distrito 4 con estrechos contactos con la iglesia
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catdlica) cudl es el cambio mds significativo que se ha dado desde 2003,
ella respondié:

Ha sido acabar con la discriminacién abierta. Los indios y cholos ya no
son denigrados como solian ser. A las senoras de pollera se las trataba
muy mal. Y esto ha cambiado con Evo. Aunque todavia existe discrimi-
nacién, no es ni de lejos tan abierta. El racismo puede darse a la inversa
[es decir hacia los “blancos”], pero ha habido un gran avance en el respe-
to mutuo en la sociedad. Antes no podias conseguir empleo en un hotel
si eras de pollera. Esto ya no es asi.

Freddy Quilo afiade que “ahora el indigena siente orgullo. No hay necesidad
de ser sumiso. Este es uno de los cambios mds importantes”.

También el estatus de las mujeres en la sociedad parece haber experimentado
un gran cambio en El Alto, pese a ser una sociedad donde persiste la domi-
nacién masculina. Las actitudes hacia las mujeres son, en parte, un reconoci-
miento del papel que ha desempenado la mujer en la génesis de El Alto. Esto
se expres6 claramente en nuestra entrevista con Norma Soliz, que resaltd
cémo en su barrio las mujeres asumian el rol de jefes de familia a medida
que sus esposos se iban a lugares como Santa Cruz en busca de trabajo, en la
década de 1980. Las mujeres se apropiaron de un papel fundamental en los
asuntos de la localidad y en la junta vecinal, como dice Norma:

Los clubes de madres ayudaron a proporcionar alimento, seguridad y
salud. Promovimos las artesanias entre las mujeres. Construimos centros
para la distribucién de leche en cuatro distritos [...] Nos convertimos en
una organizacién con poder en la que participaban unas 450 mujeres.

Esta gente ha sido la que organizé Santiago II.

Aunque reconoce el apoyo de entidades externas, como el Centro de
Promocién de la Mujer — Gregoria Apaza, a Soliz no le caben dudas sobre el
papel histérico que han cumplido las mujeres en su barrio.

El rol que desempenaron las mujeres en los acontecimientos de 2003 au-
mentd adn mds la legitimidad de la accién de las mujeres, aunque ciertamen-
te no termind con los sentimientos de machismo entre los hombres. Cleo
Quispe, que actualmente vive en la ciudad cercana de Achocalla, pero que
ha trabajado en El Alto, también subraya la manera en que han cambiado las
actitudes en épocas recientes:
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Uno de los principales logros de este gobierno [de Evo] ha sido crear
condiciones més equitativas para hombres y mujeres. Antes, cuando vi-
via en el campo, los hombres nos daban poca importancia. Cuando vine
la primera vez a la ciudad, la mayoria de las mujeres cambiaban su estilo

de vestir. También cambidbamos el idioma que utilizibamos.

Estos son los cambios. Las mujeres visten su ropa tradicional y el uso de la
lengua aymara en la vida puablica ahora es mucho mds comun. Los hom-
bres respetan mds las contribuciones de las mujeres. Cuando hablamos con
Cleo, ella estaba vestida elegantemente con su traje tradicional, atuendo
que usa para trabajar en el Ministerio de Desarrollo Productivo. Varias de
las mujeres que entrevistamos han sido promovidas a importantes cargos
politicos y una de ellas —Antonia Rodriguez— ocupé el cargo de ministra
en el gobierno.

A pesar de estos logros, se mantienen considerables obsticulos al ascenso
social en El Alto, al igual que en otras partes de Bolivia. Probablemente las
limitaciones mds significativas sean las que tienen que ver con el sistema
educativo. Varios de nuestros entrevistados comentaron sobre las mejoras
que habian tenido lugar en las escuelas de sus barrios, tanto en términos de
infraestructura como en la calidad de la educacién que se imparte a los ni-
fios. Freddy Quilo, que trabaja con los jévenes, sostuvo que las instalaciones
educativas han mejorado significativamente en su barrio, y que los jévenes
ya no se limitan a aprender en el aula, sino que lo hacen con una variedad de
otros estimulos, entre ellos el Internet. El problema, sostiene, no era tanto
de la educaciéon que recibian los nifios, sino de las restricciones del merca-
do laboral: simplemente no habia empleos para quienes egresaban. “;Para
qué estudiar sociologia si uno puede ganar dinero como comerciante?”, se
preguntaba Freddy. El mismo mensaje provino de Hipélito Quispe, un es-
tudiante adulto de la Universidad Popular de El Alto (UPEA), que cuestio-
naba el punto de vista de la profesién de docente. “Estdn mds interesados
en su propia situacién que en la educacién”, sefiala. Autoidentificado como
Aymara a carta cabal (“un Aymara neto”), cuestiond asimismo la importan-
cia de la educacién bilingiie —una politica adoptada por la administracién
de Morales— al senalar que el aymara no es un idioma que ofrezca opor-
tunidad econémica. Para Verdnica Sagarrundo, una estudiante de derecho,
también de la UPEA, las esperanzas de lograr su ambicién de trabajar en los
tribunales son muy limitadas, pues la UPEA no estaria considerada como
una institucién educativa “de primera’, en comparacién con otras univer-
sidades mds prestigiosas de La Paz. Verdnica se quejo, en particular, de los
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medios de comunicacién por su forma de referirse a la UPEA como una
institucién donde “los estudiantes no hacen nada mds que emborracharse”.

Finalmente, el futuro de El Alto estd asediado por problemas sociales que
afectan a la mayoria de los municipios grandes de América Latina: delin-
cuencia, violencia social, narcotréfico, guerras entre pandillas y similares.
Sobre estos temas, la mayoria de las personas con las que hablamos mos-
traron mucha preocupacidn y criticaron abiertamente la falta de accién de
las autoridades en estas dreas. De hecho, cuando realizamos las entrevistas,
el asesinato de dos conocidos periodistas locales catalizé la opinién publica,
que demandaba la introduccién de la pena de muerte, asi como la autori-
zacion para el patrullaje de las calles por una guardia vecinal, especialmente
por las noches. Para muchos, dreas como La Ceja son zonas imposibles de
transitar al caer la noche. La presencia de la policia en El Alto evidentemente
ha sido totalmente inadecuada para tratar el tipo de problemas que se les
exige afrontar. Norma Soliz comentd que en su vecindario apenas cuatro
policias atendian un barrio de 5.000 viviendas. En este sentido, sefial6 que
los policias “son superados totalmente en nimero cuando deben enfrentarse
a pandillas de veinte personas o mds”. Para ella, la respuesta estd en la orga-
nizacién vecinal, calle por calle. “Esta es la seguridad ciudadana desde abajo
—sostiene— y nos estd dando resultados positivos”. Para Isabel Atencio la
respuesta estd en una mejor organizacién de la comunidad y en el uso de sil-
batos y teléfonos méviles para transmitir informacién rdpidamente, pero el
problema es que la gente teme represalias. La penetracién de la cultura de la
droga en las pandillas en El Alto probablemente estd mucho menos desarro-
llada que en otras partes de América Latina, pero Freddy Quilo da fe de que
el consumo de drogas en las escuelas estd aumentando y “nadie toca el silba-
to”. Para él, el mayor peligro es que el alcohol se encuentra en todas partes y
que el consumo de bebidas alcohdlicas comienza entre los preadolescentes.

CGonclusiones

La capacidad de las autoridades de responder a las necesidades y demandas
de los ciudadanos en El Alto estd gravemente limitada por la magnitud de los
problemas y la falta de recursos necesarios para enfrentarlos. Algunas perso-
nas entrevistadas se refieren a los limitados beneficios que recibieron con la
nacionalizacién del gas (por la cual lucharon en 2003), mientras en Tarija (de
donde proviene el gas) la poblacién ha recibido atractivos beneficios. La falta
de empleo apropiado y la ubicua naturaleza de la informalidad crean un en-
torno social con inmensos problemas. La falta de canales de representacién
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adecuados y los apetitos personales de los politicos locales, cuyo principal
interés a menudo consiste en lograr ventajas y una promocién personal, han
agravado los problemas. En este capitulo hemos considerado algunas de las
razones por las cuales la FEJUVE, por ejemplo, ha perdido la primacia que
antes tenia: el hecho de que la gente haya puesto su fe en el gobierno para
responder a los problemas que enfrentan; que un pufado de dirigentes ha-
yan asumido roles en los gobiernos local y nacional; y que algunos de los
vinculos entre dirigentes y bases se hayan debilitado. La atomizacién de la
organizacién social ha hecho dificil que se orqueste una accién local. La
brecha entre los movimientos sociales de base y el liderazgo de las organi-
zaciones vecinales parece haber crecido desde 2006. Por su parte, el Estado
(en diferentes niveles) ha tendido a centrar su atencién en obras publicas,
en lugar de proyectos que ayudan a desarrollar el potencial productivo de la
ciudad y asi crear los tan necesitados empleos. Cuando el gobierno local, en
particular, se concentra en obras publicas (cuya légica politica es de corto
plazo) y no responde a necesidades de largo plazo (como el empleo), lo que
hace es acumular problemas para el futuro.

Aun asi, nuestros entrevistados aseguran que, de ninguna manera todo es
negativo, y que se han logrado considerables avances en estos afios en térmi-
nos de la autoestima de la poblacién y su capacidad de utilizar sus limitados
recursos organizativos para abordar problemas aparentemente abrumadores.
La infraestructura social —hospitales, escuelas y similares— ha mejorado
substancialmente en los Gltimos anos, al igual que los ingresos de la gente y
su capacidad de adquisicién de bienes y servicios. Quizds lo mds importante
sea que, pese a los crecientes niveles de inequidad social y a la presencia de
obsticulos a la movilidad social, existe precisamente eso, un fuerte espiritu
de autoestima e inclusion social gracias al paulatino desgaste de los sistemas
de discriminacién racial y de género.

Mis significativo atn parece ser que el fundamento para la organizacién
social estd atin muy vivo; cuando la gente necesita salir a las calles para pro-
testar, de manera alguna no se muestra reticente a hacerlo, tal como se pudo
ver con el “gasolinazo” a fines de 2010. La historia de El Alto contintia cum-
pliendo un rol significativo en la manera cémo la gente percibe la accién
colectiva. Comprender este trasfondo es importante. El papel desempefia-
do por los movimientos sociales en 2003 respondié a un creciente proceso
previo de organizacién, en el cual se iba forjando la accién vecinal, pese a
que los acontecimientos de ese ano se desencadenaron en parte por factores
coyunturales. Como hemos observado, El Alto es una localidad sumamente
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organizada, y el hecho de que los niveles de movilizacién social difieran en
tiempo y lugar no altera esto a mds largo plazo. Si bien la composicién social
y étnica de esta urbe de ninguna manera es homogénea, si es posible afirmar
que posee una sélida identidad altefia. Aunque algunos de los acontecimien-
tos de los tltimos afios han revelado peculiaridades que actan en contra de
la movilizacién de las bases, existen otras igualmente trascendentales que
presionan en la direccién opuesta. El hecho de que hubiera una especie de
cese temporal de la movilizacién popular en los dltimos anos no significa que
siempre ocurrird lo mismo.

El permanente crecimiento de El Alto, y con ¢él las demandas de su pobla-
cién, pondrdn a prueba a los gobiernos —central y local— en el futuro. La
voluntad de responder de éstos dependerd en gran medida de las demandas
que emanen de las bases. Manteniéndose como sociedad sumamente organi-
zada, El Alto serd capaz de ejercer considerable presién sobre el Estado. Este
grado de organizacion no es estdtico. Varfa enormemente en funcién de las
circunstancias politicas. Que esto se haya atomizado en anos recientes no
excluye el potencial para la accién colectiva en toda la ciudad. No muchos
previeron la situacién que se desarrollé en 2003 y el tipo de respuesta resul-
tante. Tales situaciones pueden repetirse si —y cuando—Ilos gobiernos en
La Paz palpablemente no toman en cuenta las necesidades e intereses de los
que viven encima de ellos, en El Alto, y si emergen nuevas dirigencias que
reflejen de manera cabal el profundo descontento de la sociedad.






V

De las minas y los mineros

El departamento de Potosi y la ciudad capital del mismo nombre han sido
sinénimos de mineria en el pasado y lo son atin hoy. El descubrimiento del
Cerro Rico (1545), el antiguo volcdn cénico con tonalidades rojo ladrillo
que domina la ciudad, ha sido el nexo entre Espana y lo que ahora es Bolivia
durante cerca de trescientos afios. Por cierto, el nombre “Potosi” deriva de
Putugsi (del quechua puruy, explotar, y el sufijo “si”, que podria traducirse
como “se dice que”). En Espana, la expresion “vale un Potosi” equivale a
decir “vale una fortuna”. El Cerro Rico no es la primera mina de plata que
descubrieron los espafoles, ésa fue Porco (cerca de Potosi) y atin estd en
produccién. Pero, hasta bien entrado al siglo diecinueve, la principal fuente
mundial de plata estaba en Potosi. Alrededor de la mitad de toda la plata
embarcada a Espana durante el periodo colonial provenia de Potosi, el 30
por ciento de México y el 20 por ciento restante de varias otras fuentes de las
Américas. Entre monedas y lingotes de plata, se estima que se despacharon
unos veinte mil millones de onzas de plata, a lomo de mula, hasta el puerto
del Callao, y desde alli a Cddiz a través de Portobello (Panamd) y La Habana
(Cuba). La moneda de Potosi, que era de curso legal en todo el imperio y
contribuyé a financiar la inclinacién bélica de la monarquia espafiola en
Europa, llevaba un tnico sello, “pts”, su lugar de origen. Gran parte de esta
riqueza también se abri6 paso a los cofres de Inglaterra y Holanda y los for-
talecié como poderes imperiales.

Durante el periodo colonial, Potosi era una de las ciudades mds ricas de las
Américas, si no del mundo. Hoy es el segmento mds empobrecido del pais
mds pobre de América del Sur. La industria minera en Potosi, y su extrema
volatilidad debido a las fluctuaciones en el precio y la oferta de minerales, es
un buen ejemplo de la “maldicién” de los recursos naturales. El Cerro Rico
es todavia la principal fuente de empleo en la ciudad —cuatro de cada diez
trabajadores—, pero las ganancias por el trabajo invertido en una red de
vetas practicamente agotadas son en verdad muy magras. En coordinacién
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con las cooperativas mineras, Manquiri, la empresa mds grande de la ciudad,
se dedica a procesar colas y desmontes, es decir, los saldos de cerca de qui-
nientos afos de explotacién minera continua. Explotado actualmente por
mineros cooperativistas, el cerro estd debilitado por los cientos de tdneles y
galerias que se han abierto por dentro. Para detener su desmoronamiento,
un proyecto de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién,
la Ciencia y la Cultura (UNESCO) prevé recalzar la cima del cerro con una
base de concreto y rellenos livianos. Pero, a pesar de su pobreza, la ciudad
de Potosi es patrimonio de la humanidad y su cénica montafa un simbolo
para el mundo.

El flujo de las fortunas amasadas en Potosi cambié de rumbo bastante antes
de que los depdsitos de plata comenzaran a agotarse. A principios del siglo
veinte, luego del desarrollo de la industria armamentista y de las invenciones
mundanas como las latas herméticamente selladas, el estafio habia superado
a la plata como el principal aporte de Bolivia a la economia mundial. El auge
de la mineria del estano, concentrada principalmente en el norte de Potosi
y provincias cercanas del departamento de Oruro, dio paso al desarrollo de
nuevos centros de produccidn, principalmente en y cerca de los pueblos de
Uncia y Llallagua. El mds importante de esos centros mineros fue Siglo XX,
de propiedad de Simén Patino. La mineria del estano trajo a Bolivia una
nueva fuente de riqueza, o al menos a tres de sus propietarios, conocidos
como los “barones del estano®, que acumularon vastas fortunas. Patifo, el
tnico boliviano que creé un imperio mundial de negocios, en el momento
de su muerte era una de las personas mds ricas del mundo. Sin embargo,
muy poco de esta fortuna —o de las otras dinastias mineras como las de
Hochschild y Aramayo— goteé en beneficio de sus paisanos, mucho menos
en favor de quienes trabajaron para ¢l en las minas. Dominado por un pe-
queno grupo conocido como la “rosca” minero-feudal, el Estado boliviano
trabajé fundamentalmente para favorecer sus intereses empresariales hasta
el momento en que se comenzé a cuestionar su poder politico, a fines de la
década de 1930 —en parte por el surgimiento de sindicatos mineros—, y sus
minas fueron nacionalizadas en 1952.

La declinacién de la industria del estano boliviano ya era evidente bastante
antes de la nacionalizacién. En 1952, las vetas mds valiosas ya se habian
agotado, y la calidad del mineral explotado estaba en vertiginoso descenso.
Bajo el estimulo de las guerras, los precios del estafio resultaron ser muy
volatiles. Otros paises productores —en especial Malasia, Indonesia y mds
recientemente Brasil— producian este mineral utilizando técnicas a cielo
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abierto, en lugar de la mineria de subsuelo, y por tanto a menor costo que en
Bolivia. Debido a la falta de dinero para la inversién, los sucesivos gobiernos
bolivianos no lograron invertir en la industria minera, especialmente en la
exploracién de nuevas fuentes de minerales. Los fondos se escurrian de la
industria minera para financiar la actividad agroempresarial en las tierras
bajas orientales, particularmente en Santa Cruz. El golpe de gracia para la
industria minera boliviana sobrevino en 1985, con el colapso de los precios
del estafo en la Bolsa de Metales de Londres. El gobierno de Victor Paz
Estenssoro, el mismo que habia nacionalizado las minas en 1952, inicié el
cierre de la industria del estafio que habia estado en manos del Estado. Unos
27.000 trabajadores mineros perdieron sus empleos como resultado del cie-
rre, lo que eufemisticamente se conocié como “relocalizacién”. Esto incluia
a 5.000 trabajadores de Siglo XX y de Catavi, la planta de concentracién
cercana a este campamento minero. La minerfa privada se llevé lo mejor
de los remanentes, el resto se entregd a las cooperativas mineras. Entre las
minas mds florecientes del sector privado estaba la Compafia Minera del
Sur (COMSUR), de propiedad de Gonzalo Sdnchez de Lozada, el hombre
mis rico de Bolivia en ese momento, arquitecto de las politicas econémicas
del gobierno de Victor Paz, y presidente de Bolivia como resultado de las
elecciones generales de 1993.

El periodo que se inicia en 2007, sin embargo, presencié una suerte de cam-
bio de rumbo en las menguadas fortunas de Potosi y en la industria minera
boliviana en su conjunto. La reactivacién de los precios mundiales de ma-
terias primas como el estafio y la plata, pero también de otras como el zinc,
oro y plomo, contribuyé a revivir a las empresas mineras de Potosi y otros
departamentos mineros como La Paz y Oruro. Minas abandonadas en la
década de 1980 se tornaron en parajes de febril actividad: la minerfa volvia a
ser una actividad rentable. Entre esas minas destaca el caso de Siglo XX, que
emplea a por lo menos un nimero igual de mineros que los desplazados en
la década de 1980, quienes trabajan en cooperativas y venden su produccién
a intermediarios. Pero, como veremos, no disfrutan de los derechos concien-
zudamente ganados por la Federacién Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (FSTMB), una fuerza muy disminuida desde 1985. Trabajan sin los
beneficios de la mecanizacién y sin una ventilacién adecuada en la mina. Y
aunque sus ingresos se han elevado con la subida de los precios de los mine-
rales, sus condiciones laborales son comparables a las que prevalecian en el
siglo dieciséis, no asi en el siglo veinte, mucho menos en el veintiuno. Como
sefalara David Ramos, el secretario general de la FSTMB, “las cosas no han
cambiado mucho desde la época colonial”.
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Cambios en la estructura

La crisis del estafio de principios de la década de 1980, el cambio de go-
bierno en 1985 y la ulterior adopcién de politicas neoliberales trajo con-
sigo cambios drésticos en la situacién de la minerfa boliviana. El cierre de
précticamente todas las empresas mineras nacionalizadas en 1952 ocasioné
—como hemos visto— el despido de grandes grupos de trabajadores mine-
ros. La Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL), la empresa minera
estatal creada en 1952, pasé a ser un cascarén vacio sin otro propdésito real
que firmar contratos con otras empresas. El cierre de las minas, y la poste-
rior relocalizacién de los trabajadores, puso de rodillas a la otrora combativa
FSTMB, fundada en 1944. Fueron precisamente los sindicatos mineros los
que, en virtud de una constante presion sobre el gobierno y la COMIBOL,
consiguieron ampliar los derechos de los trabajadores en las minas, aun
cuando tales derechos siempre fueron bastante bdsicos. Las repercusiones
del cierre de las minas para el movimiento sindical boliviano y la Central
Obrera Boliviana (COB) fueron profundas, pues las organizaciones obreras
se debilitaron significativamente a partir de entonces. En ninguna parte el
cambio en la politica tuvo tanto impacto como en Siglo XX (hasta entonces
la mina de estafio mds grande del pais) y en las comunidades aledafias. Como
consecuencia de la relocalizacién, la fuerza laboral de Siglo XX se redujo de
5.000 a un remanente de 400 que rechazé todo incentivo para persuadir
a los mineros a abandonar su centro de trabajo. Entre ellos estaba Basilio
Oporto, que atn vive en una de las casas de dos habitaciones de lo que fue el
campamento minero de Siglo XX. “No pudieron movernos, resistimos”, se-
fiala orgulloso. Casi todos los mineros de esa época tenfan una vivienda ase-
gurada, lo que significé que en el momento de perder sus empleos también
perdieron sus casas. La pulperia de la empresa, que proporcionaba alimentos
a los mineros y sus familias, se cerr6 en el mismo momento en que lo hacian
los servicios médicos y educativos que antes proporcionaba la COMIBOL.
Se pusieron a disposicién camiones para transportar a los mineros a otros
lugares. Por dltimo, en un intento de mover a los cuatrocientos mineros o
mds que se negaban a dejar la mina (muchos por razones ideoldgicas), en
1993 el gobierno les ofrecié el equivalente a 1.000 délares por afio trabajado
para que se retiren. “Fue salvaje” recuerda José Pimentel, entonces dirigente
sindical minero nacional y mds recientemente nombrado ministro de minas
por el gobierno del MAS. Segtin Tomds Quiroz, ex dirigente sindical nacio-
nal y ahora alcalde de Llallagua, el pueblo aledafo a la mina, “Paz Estenssoro
querfa clausurar la industria minera [...] pero nosotros logramos mantener
una presencia aqui a través de las cooperativas”. Sin embargo, el impacto no
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s6lo lo sintieron los mineros y sus familias, sino la comunidad en su conjun-
to. Llallagua vio la disminucién de su poblacién a 20.000 habitantes, de los
35.000 que eran antes de la relocalizacién, y su comercio reducirse dréstica-
mente por el cierre de la tinica industria que habia llevado dinero al drea. Las
comunidades rurales del Norte de Potosi también vieron cémo desaparecia
el mercado para su produccién.

El cierre de la mayor parte del sector minero estatal condujo a la rdpida
expansién de la mineria “cooperativizada”. Antes, desde la década de 1960,
operaban como cooperativas Unicamente minas pequefias representadas por
la Federacién de Cooperativas Mineras (FENCOMIN) en todo el pais. En
la periferia de la industria habia también otros grupos de obreros (locatarios,
lameros) que trabajaban las vetas que las organizaciones mds grandes ya no
estaban en condiciones de explotar, utilizando para ello tecnologias rudi-
mentarias y con frecuencia trabajando en condiciones muy inseguras. Desde
1985, con excepcién de las empresas grandes, todo el que queria seguir tra-
bajando en el sector minero debia constituirse en cooperativa. Es asi como
tomaron el control de muchas de las minas abandonadas por COMIBOL,
junto con la maquinaria disponible y las casas abandonadas por la fuerza
laboral sindicalizada. Pero sin capital para invertir, la maquinaria pronto se
averié o qued¢ inutilizada, y lo que quedaba de valor se vendié para ganar
algtn dinero. Como veremos, las cooperativas mineras solian serlo sélo no-
minalmente, puesto que, en general, eran organizaciones cuyos socios traba-
jan para si mismos, por ganancias inmediatas, para el dfa y sin consideracién
de plazos mds largos. Con todo, proporcionan un medio de vida bésico en
las dreas dejadas vacantes por el Estado, y muchos de los cooperativistas han
mantenido una especie de doble existencia, combinando las actividades agri-
colas con las mineras. Al igual que en el centro minero Siglo XX, no fue sino
después de 1985 que las cooperativas de Potosi comenzaron a multiplicarse,
aunque algunas datan de varias décadas atrds. Hay al menos cincuenta coo-
perativas que participan en la minerfa del Cerro Rico en busca de los tltimos
vestigios de su riqueza en plata, y emplean a alrededor de 15.000 trabajado-
res. En total son cuatro las federaciones de cooperativas en el departamento

de Potosi: en el norte (Llallagua), centro (Potosi) y sudoeste (Uyuni), y en el
sur (Atocha).

La minerfa privada se consolidé con el deceso del sector estatal.
Tradicionalmente conocida como minerfa mediana, de hecho representa a
las empresas mds grandes de Bolivia, al igual que algunas de menor magni-
tud. El sector privado da cuenta de mds del 60 por ciento de la produccidn,
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pero emplea a menos del 10 por ciento de la fuerza laboral. Representa, por
tanto, a la porcién altamente capitalizada de la industria. En cierto sentido,
Bolivia ha visto el desarrollo de una industria minera dualista: un sector pri-
vado en el cual la productividad es muy alta, y un sector cooperativo donde
es extremadamente baja. Muchas de las principales empresas de la mineria
privada se apropiaron de algunas minas de la COMIBOL donde los niveles
del mineral eran todavia razonablemente elevados. Entre ellas se encontra-
ban Sinchi Wayra (Glencore, antes COMSUR), Pan-American Silver (San
Vicente) y Manquiri (San Bartolomé). Pero la mina gigante del sector es
Minera San Cristébal S.A, que opera en el sudoeste de Potosi, a cargo de
Sumitomo Corporation de Japdn. Esta es una mina nueva, aunque ocupd
el lugar de otra que la antecedié. Comenzé a trabajar en 1996, y la mina
empezé a producir en 2007. Se ocupa principalmente de los depésitos de
zinc-plata y plomo-plata, y desde que empez6 a producir, la plata y el zinc
pasaron a ser los dos productos de exportacién minera mds importantes para
Bolivia. El estafio, sostén principal de la economia boliviana durante casi un
siglo, estd ahora en el cuarto lugar en orden de importancia. Con excepcidn
de Minera San Cristébal, la inversién privada en la industria minera bolivia-
na ha sido escasa, especialmente si se compara con sus vecinos Chile y Pera.
Segiin la Asociacién Nacional de Mineros Medianos, el problema estd en la
falta de una perspectiva estable para el sector, y en el régimen impositivo:
“Queremos reglas que brinden incentivos apropiados para la inversién —se-
fiala Gerardo Garrett de la Minera San Cristébal, S.A.—, queremos garan-
tias y seguridad legal”. Pero incluso bajo el gobierno de Sdnchez de Lozada
y sus sucesores inmediatos, pese al enorme potencial geolégico que posee el
pais, practicamente no hubo inversiones.

Un cambio adicional en la estructura de la mineria tuvo lugar mds reciente-
mente. Luego de su exclusién durante las dos décadas precedentes, a partir
de 2006, con Evo Morales y el MAS, el sector putblico ha vuelto a ser prota-
gonista. La resurreccién de la COMIBOL ha devuelto al Estado el lugar que
ocupaba en ese escenario: proyectista fundamental del sector, propietario de
recursos importantes del subsuelo, socio de una serie de intereses del sector
privado, promotor de la industrializacién, y productor por derecho propio.
En lo que se refiere a su papel como productor, hasta ahora su principal em-
presa minera estd en Huanuni (departamento de Oruro), la Gnica mina de
estafio grande atn en funcionamiento.

Huanuni habia sido privatizada y estaba en manos de una empresa britdnica,
pero luego de una serie de quiebras financieras, en 2006 volvi6 al Estado.
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Desde entonces, y luego de algunas inversiones fundamentales, en 2011 la
produccién de la mina se elevé a mds del doble. Con la construccién de un
nuevo ingenio en el lugar, la produccién deberfa continuar incrementdndose.
Otra de las minas importantes de propiedad de la COMIBOL es Corocoro,
en el departamento de La Paz, una de las pocas minas de produccién de
cobre de Bolivia. En junio de 2012, después de un intento por parte de los
mineros cooperativistas de tomar el control de la mina, Colquiri (también en
La Paz) volvi6 a nacionalizarse, aumentando asi a tres el nimero de empresas
mineras a cargo de la COMIBOL. Pero, el papel de la COMIBOL parece
expandirse a nuevas dreas, particularmente en la produccién de minerales
no tradicionales y en su industrializacién. Como Huanuni, la fundidora de
Vinto (en las afueras de Oruro) ha retornado a la propiedad estatal y, en el
momento de escribir este libro, [a COMIBOL estaba tratando de resucitar el
Complejo Metaltirgico Karachipampa, una fundidora de plata y plomo em-
plazada en las proximidades de la ciudad de Potosi. Este complejo terminé de
construirse en la década de los 1980, pero nunca se puso en funcionamiento.

Actualmente Bolivia estd a la espera de la aprobacién de una nueva ley
minera, disefada para dotar de marco legal a la industria de acuerdo a la
Constitucién de 2009. Esto implicaria cambios en los contratos de la mi-
nerfa privada con el Estado, al igual que modificaciones en los impuestos.
El gobierno de Morales ya ha elevado los impuestos que deben pagar las
empresas privadas, con el incremento del impuesto a las utilidades, a fin de
reflejar el aumento de los precios del mineral (37,5 por ciento), y ha reintro-
ducido el pago de regalias sobre la produccién. El tema de la tributacién se
habia dejado para el final en las discusiones en torno a la ley minera; Gerardo
Garrett, de Minera San Cristébal, preveia una “gran batalla” sobre este tema.
Antes del gobierno de Morales, la mineria privada no habia aportado mucho
a las arcas publicas. Un punto de friccién respecto al impuesto fue la contri-
bucién de los mineros cooperativistas al Tesoro. Por lo menos hasta la fecha,
las cooperativas pricticamente no pagan impuestos, y al parecer esto podria
ser causa de futuras fricciones entre el gobierno y el gran nimero de mineros
que trabajan en este sector.

El funcionamiento de las cooperativas

Como hemos visto, la amplia mayoria de los trabajadores del sector minero
en Bolivia ahora pertenece a cooperativas. Estas varfan enormemente en ta-
mano. Una de las mds grandes es la Cooperativa Minera Unificada, que estd
entre las que extraen los restos de mineral del Cerro Rico de Potosi. Tiene
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3.000 asociados (que en la practica son “propietarios” de la cooperativa) mds
otros 2.000 que trabajan como jornaleros y son contratados por el dia. La
mayoria de las cooperativas son mucho mds pequefias que ésta, y mds preca-
rias como entidades empresariales. Para establecerse como cooperativa uno
debe contar al menos con diez asociados. Los “asociados” son mayormente
operarios individuales que contratan y despiden a los jornaleros, en la medi-
da que ellos (y el mercado) lo consideran conveniente.

En Potosi, en Siglo XX y en otros lugares, el nimero de cooperativas se
ha ampliado inmensamente debido a la subida de los precios del mineral.
“Brotaban como hongos”, senala Tomds Quiroz, el alcalde de Llallagua que,
al inicio del gobierno de Morales, fue el viceministro responsable de las coo-
perativas.

Las cooperativas operan por su cuenta, con escasa o0 ninguna supervision
externa, aunque se supone que deben obedecer sus propios estatutos. Sus
miembros entregan a la cooperativa una proporcién del valor del mineral
que producen, a fin de cubrir los gastos administrativos y costos en los que
podria tener que incurrir. Los mineros trabajan ya sea individualmente o en
grupos (cuadrillas de hasta cien personas), pero, a diferencia de las empresas
mineras formales, no trabajan con horarios fijos. Los socios individuales se
presentan y abandonan la mina cuando quieren, pero en la practica la mayo-
ria trabaja largas horas en el subsuelo. En Siglo XX, por ejemplo, los mineros
deben caminar hasta tres kilémetros antes de encontrar una veta susceptible
de explotacidn, y recorrer la misma distancia de regreso, acarreando sobre sus
espaldas el mineral obtenido. La remuneracién depende de la cantidad (y ca-
lidad) de lo extraido, no del tiempo que han estado en el subsuelo. El grado
hasta el cual generan dinero para si mismos depende, al mismo tiempo, de la
cantidad de roca que deben despejar dentro de la mina antes de lograr acceso
a la veta. El tiempo que invierten en seguridad y en la basqueda de nuevas
vetas es trabajo no remunerado.

El grado de democracia y participacion en la cooperativa varia ampliamente.
En las cooperativas més institucionalizadas se celebran reuniones con cierta
regularidad, aunque no necesariamente con una programacién establecida.
La transparencia en la administracién de una cooperativa depende igual-
mente de si las asambleas se realizan regularmente y de si los dirigentes rin-
den cuentas. La cooperativa Multiactiva de Catavi, que procesa las colas y
desmontes de Siglo XX, es una de las mds institucionalizadas y una de las
pocas que respeta los principios cooperativos. En opinién de Basilio Oporto,
uno de sus fundadores, las reuniones se celebran regularmente en diferentes
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niveles —reuniones de directores, ampliados y asambleas generales—, pero
s6lo cuando se requieren. “Nuestra organizacién es la mejor aqui [en Siglo
XX] —sefnala—, imponemos un sistema de multas por infracciones y despe-
dimos a los que roban [de la cooperativa]”.

Dado que los precios del mineral se han elevado en anos recientes, la suerte
econdmica de las cooperativas ha mejorado, lo mismo que los sueldos que
se pagan a los trabajadores por su produccién. Los socios la venden a los in-
termediarios, y otros de la cadena de comercializacién adquieren el mineral
de éstos. En el extremo inicial de la cadena de comercializacién estdn los res-
catistas (intermediarios de pequena escala), que compran a un precio que se
aproxima al 50 por ciento del valor del mineral. La mayoria de los cooperati-
vistas parece estar consciente de que los comerciantes tienden a engafiarlos y
darles menos de lo que deberfan por su produccién. Pero, a menos que pue-
dan vender en conjunto y al por mayor, es dificil imponer condiciones mds
favorables. Segtin Artemio Mamani, presidente de la Federacién Regional
de Cooperativas Mineras del Norte de Potosi (FERECOMINORPO), “para
la mayoria no hay alternativa sino vender a los intermediarios”. Se han he-
cho intentos de utilizar las cooperativas para reunir la produccién y luego
realizar una venta directa, pero no ha resultado. “Para hacer eso es necesario
contar con créditos, al menos un millén de bolivianos —dice Mamani— y
hay quienes perderdn [los rescatistas] y se oponen, por tanto hacen la vida
dificil”. En opinién de Benito Ramos Callisaya, ahora diputado nacional,
que trabajé como minero en Potosi desde nino, “lo ideal serfa que el Estado
establezca una entidad para que compre el mineral de los cooperativistas”.
Bajo estas dificiles condiciones, al menos para los cooperativistas que traba-
jan en la ciudad de Potosi y sus alrededores, la implementacién del proyecto
Karachipampa serfa de gran ayuda.

El problema mds apremiante para el sector cooperativo es la falta crénica de
inversién en las minas. Si bien algunas de las cooperativas mejor organizadas,
como la Multiactiva, han podido invertir en maquinaria y vehiculos para
transportar el mineral, esto no ocurre con la gran mayoria de las cooperativas
que vive del trabajo del dia sin pensar mucho en el futuro. Las espantosas
condiciones de trabajo en Siglo XX evidencian dramdticamente la falta de
inversién, ya sea en maquinaria productiva o en salud y seguridad industrial.
Como hemos visto, el tiempo en que se demora en instalar callapos o cons-
truir chimeneas para la ventilacion no es un trabajo remunerado. “Prefieren
no invertir’, sefiala Benito Ramos. Segiin Quiroz, las cooperativistas prefie-
ren gastar lo que ganan “en carros, motocicletas y viviendas”, y no invierten
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en el futuro de la mina. Ramos anade que “la seguridad industrial es nuestra
mayor debilidad” y que son justamente los dirigentes de las cooperativas
quienes deben “realizar verificaciones permanentes”. En Siglo XX son comu-
nes los accidentes industriales, y no sélo porque el equipo eléctrico defec-
tuoso que se encuentra dentro de la mina fue instalado hace mds de treinta
afios. Para Artemio Mamani de la FERECOMINORPO, el problema es que
el mineral mds fcilmente extraible ya fue extraido y, por tanto, los mineros
se ven obligados a trabajar en galerfas cada vez mds marginales y peligrosas.
Muchas veces, la tinica forma de llegar a la veta es gateando a través de tra-
mos estrechos pricticamente sin ventilacién.

Finalmente, la viabilidad del sector cooperativo depende principalmente de
los precios altos del mineral en los mercados internacionales. “Si los precios
caen —dice Mamani— serd otra vez como en 1984-1986”. Gerardo Garrett
de Minera San Cristébal coincide: “Si caen los precios, ellas [las cooperativas]
dejardn de existir. ;Dénde encontrard un trabajo alternativo toda esta gente?”.

Como resultado del auge en los precios del mineral, los niveles de vida de
los cooperativistas parecen haber mejorado durante los dltimos afnos. En
2003, por ejemplo, el precio de la plata estaba alrededor de cinco délares
la onza troy, precio que en los tltimos afios se ha elevado hasta 49 délares.
Consecuentemente, los salarios en la Cooperativa Unificada se han elevado.
Benito Ramos, trabajador minero del Cerro Rico, sefiala que en 2012 se
podia aspirar a un jornal de 120 bolivianos (alrededor de 17 délares). En
2003-05, el jornal era de unos 40 bolivianos. En 1994, cuando los precios es-
taban en el nivel mds bajo, el jornal llegd a 16 bolivianos. En la Cooperativa
Multiactiva de Catavi, el salario promedio mensual fue de alrededor de 2.200
bolivianos (alrededor de 315 délares) en 2012. “Hemos logrado mejorar un
montén en cuanto a lo que pagamos”, sefiala Basilio Oporto, refiriéndose
a la elevacién del siete por ciento en 2011. El incremento en los precios ha
dado lugar, asimismo, a importantes aumentos en el nimero de miembros
de las cooperativas mineras. El flujo de nuevos migrantes de dreas rurales a la
localidad de Llallagua ha sido particularmente fuerte, con el surgimiento de
nuevos barrios y con ellos de una mayor demanda de servicios bésicos como
electricidad, agua y alcantarillado. “Cuando los precios [de los minerales]
suben, la poblacién de dreas rurales viene a vivir en la ciudad —dice Quiroz,
el alcalde de Llallagua—, el problema para nosotros es que demandan m4s de
lo que contribuyen [en impuestos locales]”. Como evidencia del aumento de
la prosperidad, Quiroz menciona el marcado incremento en el monto de los
ahorros en las cooperativas y de otras entidades de ahorro y crédito.
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El ritmo de crecimiento urbano también es muy evidente en la ciudad de
Potosi, donde repentinamente han surgido nuevos barrios en los dltimos
cinco afos. Y, en general, tanto en Llallagua como en Potosi, el auge de los
minerales ha dado paso a una gran expansién de la actividad comercial. Otro
dato significativo de este auge, en el caso de Llallagua, es el aumento del
nimero de estudiantes que se inscribe en la Universidad Siglo XX, creada en
la década de 1980 por exigencia y gestion directa de la Federacién Sindical
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). Al mismo tiempo, el mayor
flujo de dinero ha tenido efectos negativos. Para Dora Villanueva, quien ha
participado dindmicamente en actividades comunitarias en Potosi, ha ha-
bido un marcado aumento del alcoholismo, de la violencia intrafamiliar y
la aparicién de burdeles en la ciudad. Los problemas de alcoholismo son
también comunes en Llallagua, cuya poblacién joven es numerosa. A la pre-
gunta de qué significa Vivir Bien para los mineros cooperativistas, Artemio
Mamani respondié: “Significa trabajo, ganar dinero y poder comprar ali-
mentos y bebida”.

Nuestros entrevistados en Siglo XX y Potosi mencionaron las mejoras tan-
gibles logradas por el gobierno del MAS desde 2006. En las elecciones de
2005 y 2009 Potosi fue uno de los departamentos donde la victoria del MAS
fue abrumadora. Los trabajadores mineros, ya sea de cooperativas u otras
empresas mineras, apoyaron masivamente a Morales y al MAS. La principal
excepcién fueron las cooperativas del centro y sur de Potosi, que tendieron
a alinearse con partidos de derecha en las elecciones de 2005. “Nosotros, los
cooperativistas, respaldibamos al MAS y al proceso de cambio —comen-
ta Benito Ramos— y tenfamos grandes esperanzas en Evo”. En su primera
administracién, al menos al comienzo, Morales mostré su reconocimiento
a los cooperativistas nombrando a uno de ellos, Walter Villarroel, como mi-
nistro de minerfa con un asiento en el gabinete. El papel de las cooperativas
fue ratificado con la creacién de un viceministerio dentro del ministerio del
trabajo, un cargo que anteriormente ocupé Tomds Quiroz.

Ademis de los bonos que reciben sectores especificos de la poblacién, los
mineros se han beneficiado con obsequios del gobierno central. En Siglo
XX, las principales cooperativas, entre ellas la Cooperativa 20 de Octubre y
la Cooperativa Siglo XX, las dos mds grandes, recibieron compresoras neu-
mdticas méviles para mejorar el trabajo de perforacién dentro de la mina. No
a todas las cooperativas les parecieron utiles. Para la Cooperativa Multiactiva
(que no trabaja en el subsuelo) una compresora no es util. “Tenfamos que ha-
ber pedido una volqueta”, comenté Basilio Oporto. Igualmente, el gobierno
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ha facilitado pequenos ingenios para asi reducir la dependencia que tienen
los mineros de los intermediarios y elevar el valor de lo que producen. En
la prictica, sin embargo, esto no funcioné tan bien como se esperaba. La
operacién de un ingenio requiere conocimientos que los propios mineros
no poseen. El ingenio perteneciente a la Cooperativa Siglo XX atin no habia
entrado en funcionamiento en el momento de escribir este trabajo.

El apoyo de las cooperativas mineras al gobierno se puso a prueba en 2012,
afo en que se esperaba la promulgacién de la Ley de Minerfa. En el debate
en torno a la elaboracién de la ley, las cooperativas mineras y su organizacién
nacional, FENCOMIN, se habian mostrado renuentes a ceder. No estaban
de acuerdo con el pago de impuesto alguno y se resistian a participar en un

régimen de contratos con la COMIBOL.
Sindicatos mineros

Ubicada entre Oruro y Llallagua, Huanuni es la mina de estafio mds grande
en funcionamiento hoy en Bolivia. A diferencia de Siglo XX y de muchos
otros centros mineros que anteriormente eran parte del sector estatal, entre
mediados y fines de la década de 1980 Huanuni evité el cierre por la alta
calidad del mineral que produce y por sus costos relativamente bajos. La
mina ha sido considerada viable incluso con los bajos precios del estafio que
imperaban en esos anos en el mercado mundial. Actualmente es una empresa
relativamente mecanizada —al menos comparada con la mayoria de las coo-
perativas mineras— y ha experimentado una expansion desde que volvié al
sector estatal en 2006. Grandes camiones ingresan a la mina y, a una distan-
cia de aproximadamente un kilémetro, descienden por un tinel en espiral
hacia abajo, desde el cual las galerias se distribuyen en forma radial hacia los
parajes de perforacién. Si bien la maquinaria no es nada nueva —gran parte
de ella tiene al menos treinta anos— estd lejos de las precarias condiciones de
la mina de Siglo XX, distante a unos cuantos kilémetros.

Hasta 1987, en Huanuni trabajaban unos 2.500 mineros, todos ellos afilia-
dos a la FSTMB. Como tal, era una de las minas sindicalizadas mds impor-
tantes del pais. Como en otros lugares, en los anos que siguieron hubo varios
intentos, por parte de los gobiernos de turno, de empujar a sus trabajadores
a la “relocalizacién”, utilizando incluso incentivos monetarios. Pero la mina
se mantuvo abierta. Aunque las autoridades habian pensado en venderla, en
marzo de 2000 fue transferida en un acuerdo de riesgo compartido, a una fir-
ma registrada en Inglaterra, Allied Deals PLC. De modo que Huanuni siguié
en el sector publico, al menos en teorfa. Los miembros de la Federacién, ya
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bastante reducidos en nimero, se opusieron al trato. Las condiciones de la
mina se deterioraron y los servicios de salud y educacién, que anteriormente
proporcionaba la COMIBOL, eran cosa del pasado. En 2002, en visperas
de las elecciones presidenciales, el sindicato se vincul6 con el Comité Civico
de Oruro en defensa de la mina. Allied Deals y su sucesora RBG, ambas
en bancarrota, fueron expulsadas de Bolivia, y la empresa intervenida judi-
cialmente. Aunque algunos companias privadas, entre ellas COMSUR de
Sénchez de Lozada, pretendieron meter sus manos en Huanuni, a la larga

—cuando el MAS asumi6 el gobierno— fue entregada en su integridad a la
COMIBOL.

El papel de la fuerza laboral sindicalizada —a diferencia de las cooperativas
que habian ocupado parte de la mina— recobré la atencién publica en octu-
bre de 2006. El niimero de cooperativistas se habia incrementado de manera
continua con la recuperacién de los precios mundiales del estafio. En 2006
habia 4.000 mineros cooperativistas en Huanuni frente a tan sélo 800 traba-
jadores sindicalizados. El conflicto surgié cuando los mineros cooperativistas
quisieron apoderarse de las vetas que trabajaban los mineros sindicalizados.
Dieciséis mineros perdieron la vida en el conflicto que estallé entre ambos
bandos. Al final, el gobierno tuvo que responder contratando oficialmente
a los 4.000 cooperativistas como trabajadores asalariados. Al mismo tiem-
po, Evo Morales reemplazé a Villarroel, el cooperativista que habia asumido
como ministro de minas. Tomé algin tiempo sanar las heridas, y el proceso
de incorporacién de los cooperativistas a la mina como trabajadores asalaria-
dos no fue ficil. “Los cooperativistas no creen en el sindicalismo”, comenta
Miguel Zubieta de Huanuni, antes secretario ejecutivo de la FSTMB y a
quien, de todas maneras, la incorporacién de los cooperativistas al régimen
asalariado le parece irreversible.

Huanuni pudo absorber a los cooperativistas y seguir obteniendo beneficios
por el elevado precio del estano en los tltimos afos. El salario minimo en la
mina ha aumentado de manera considerable desde 2006, e incluye un bono
que se paga como una parte proporcional de las utilidades. Segtin Zubieta,
los aumentos salariales se autorizan Gnicamente cuando la empresa obtiene
beneficios. “Nuestros salarios aumentan no por lo que diga el gobierno, sino
en funcién de las ganancias que tiene la mina”, explica. Indica ademds que
no hubo aumento salarial en 2010 cuando el resto del sector publico recibié
un aumento de siete por ciento. “Nosotros somos parte de la vieja genera-
cién —sefala—, ahora hay una nueva generacién de dirigentes sindicales
con una mentalidad diferente”. Sin embargo, tanto el sindicato como el
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directorio de la empresa —con sus dos representantes laborales— hoy estdn
cumpliendo un importante rol en el desarrollo de una actitud responsable
en la gestién estatal.

Los empleados del sector minero estatal, principalmente los de Huanuni, los
de Corocoro y Colquiri, donde ha habido un proceso similar de incorpora-
cién de mineros cooperativistas, representan s6lo una pequena fraccién de la
fuerza laboral sindicalizada. La mayoria trabaja en la minerfa privada, donde
las costumbres de negociacién colectiva son muy diferentes. Segiin David
Ramos, dirigente de la FSTMB, en 1997 habia veinte sindicatos activos.
Hoy este ndmero se ha incrementado a setenta, y la cantidad de afiliados ha
crecido bastante. El comité ejecutivo de la FSTMB, a su vez, estd compuesto
por treinta y ocho dirigentes mineros del sector privado y sélo catorce del
sector publico.

En la minerfa privada, la gerencia ejerce muchisimo mds control sobre las
relaciones industriales, como lo senala Zubieta: “En la mineria privada, los
sindicatos estdin dominados por los patrones”, y si bien los salarios pueden
ser mds o menos altos, “no hay participacién laboral en el manejo de la
empresa’. Es mds, en algunos casos donde las empresas mineras modernas
introducen nuevas formas de trabajo —veinte dias laborables y siete con la
familia, por ejemplo—, el campamento minero propiamente dicho estd des-
apareciendo. Esto tiene efectos fundamentales en el clima de solidaridad que
se genera dentro de las comunidades mineras, y probablemente también en
la cohesién de la organizacién minera.

Industrializacion

A diferencia del sector hidrocarburifero, la politica de la administracién
de Morales hacia la minerfa no ha pretendido colocar a la mineria privada
bajo el control estatal, excepto si se ve obligado a ello (como en el caso de
Colquiri) debido a las condiciones locales. Su politica ha sido mds bien la de
ampliar la participacién estatal a nuevos sectores y enfocarse en un mayor
valor agregado a través de la industrializacién. Esto tltimo dificilmente pue-
de considerarse una nueva politica, pues es la que se habia empleado durante
los gobiernos de las décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, contrasta con la
falta de interés en la industrializacién durante los gobiernos de las décadas
de 1980 y 1990, todos ellos inspirados en los principios econémicos neoli-
berales. Diversos proyectos de industrializacién, por ser intensivos en capital,
no contribuyen sustancialmente en la creacién de empleos productivos, pero
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prometen un valor agregado substancial en las exportaciones, un aumento de
los ingresos estatales y, de esa manera, la generacién de fondos para gastarlos
en bienestar social.

Una serie de proyectos metaltirgicos, que datan del periodo de industrializa-
cién anterior, han sido resucitados y se les ha imprimido un nuevo dinamis-
mo. Entre ellos el mds importante corresponde a la recuperacién de la planta
fundidora de Vinto, cerca de Oruro. Esta habia sido adquirida por Sinchi
Wayra, en algin momento fue de propiedad de Sdnchez de Lozada, luego
la compré Glencore y, en 2007, fue nuevamente nacionalizada. La Empresa
Metaltrgica Vinto (asi se llama la fundidora cuya planta tiene al menos cua-
renta afios) adquiere el estafio de Huanuni, de las empresas privadas y de un
gran nimero de cooperativas, y agrega valor al mineral bdsico fundiendo los
concentrados para luego exportarlos. La capacidad de esta fundidora debia
incrementarse significativamente en 2012 con la instalacién de un horno
Ausmelt, ensamblado en Santa Cruz con ese propésito. El financiamiento
para el nuevo horno provino del gobierno y debia ser pagado con el pro-
misorio aumento de las ventas. Igualmente, el gobierno de Morales hizo es-
fuerzos por revivir el proyecto Karachipampa en Potosi, para fundir plomo y
plata. Ademds, se proyect6 la construccién de dos plantas hidrometaltrgicas
en Oruro y Potosi para procesar zinc y plata. Esto permitird que se refinen
internamente otros minerales que actualmente se pierden por la exportacién
en masa de minerales para su procesamiento en el exterior.

Otro importante proyecto de industrializacién es el que tendria que explotar
reservas masivas de hierro en el Mutdn, en el lejano sureste del departamen-
to de Santa Cruz, préximo a la frontera con Brasil. Originalmente, la idea
fue emprender el proyecto con una firma brasilefa, pero luego se firmé un
contrato con Jindal de la India para la explotacién de la mitad de las reser-
vas. Este contrato fue rescindido en 2012 debido a la falta de inversién de
la sociedad matriz hindt. La segunda mitad de la reservas debia de ser desa-
rrollada por la empresa estatal boliviana, la Empresa Siderdrgica del Mutin
(ESM). La idea no era solamente producir (y exportar) mineral de hierro
—que actualmente Bolivia importa— sino producir acero para 2014, como
fecha programada. El proyecto, sin embargo, enfrenta grandes dificultades,
entre ellas el suministro de gas natural y el transporte del hierro y acero a
mercados extranjeros. Para esto ultimo, se ha pensado embarcar la produc-
cién en balsas gigantes utilizando el sistema fluvial Parané—Rio de la Plata.
En el momento de escribir este libro atin no estaba clara cudl seria la eventual
evolucién de este importantisimo proyecto.
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El desarrollo de la produccién de litio y cloruro de potasio en los salares que
se encuentran al sur de Oruro y oeste de Potosi, especialmente en el Salar
de Uyuni, es otro de los proyectos de industrializacién en marcha, y pare-
ce tener mejores perspectivas y mayores posibilidades. En su fase inicial, el
proyecto de litio estd siendo ejecutado tnicamente por el Estado boliviano,
con una planta piloto para la produccién de carbonato de litio. Una vez con-
cluida esta primera etapa, se instalarfa una planta para industrializar el litio e
incrementar su produccién unas cincuenta veces hasta 2016. Finalmente, se
ha previsto una tercera fase para producir cdtodos de litio, el elemento esen-
cial para la fabricacién de las baterfas de litio que se utilizan en automéviles
eléctricos. El valor agregado en esta fase es muy grande, pues una tonelada
de cdtodos se venderia a unos 40.000 ddlares (mientras que una tonelada de
carbonato de litio estd valuada en 4.500 délares). Con ese fin se ha firmado
un acuerdo con el consorcio coreano Kores Posco. Se calcula que Bolivia
posee los depésitos mds grandes del mundo de litio en la salmuera que yace
debajo de la superficie del Salar de Uyuni. El litio también tiene un papel
potencial en la fisién nuclear. Al mismo tiempo, los salares tienen enormes
depésitos de cloruro de potasio. Estos se estin desarrollando conjuntamente
con una empresa china que estd dispuesta a explotar el enorme potencial que
tiene la produccién de fertilizantes. Pero el desarrollo del proyecto, tanto
de litio como de cloruro de potasio, ha tomado mds tiempo de lo espera-
do. Alberto Echazu, funcionario de COMIBOL encargado de evaporiticos
(como se conoce esta rama de la mineria), senala que “esto requerird un
montén de buena suerte, pues soportamos una burocracia de peso muerto y
nos falta experiencia local, pero estamos aprendiendo rdpido”.

Conclusiones

El potencial minero en Bolivia es enorme pese a la falta crénica de inversién,
debido a lo cual no se han identificado nuevas fuentes de mineral. Los in-
tentos del gobierno de Morales de explotar nuevas reservas —litio en el oeste
y mineral de hierro en el este— representan una de las primeras iniciativas
para expandir las nuevas fuentes de riqueza mineral e industrializarlas. Estos
esfuerzos deberian traer nuevas fuentes de ingresos al Estado, las cuales po-
drdn entonces redistribuirse a la sociedad en su conjunto. La administracién
de Morales ha procurado resucitar la participacién del Estado en la mineriay
especialmente en la metalurgia, pero las relaciones entre el Estado, la minerfa
privada y las cooperativas siguen siendo de mutuo recelo.
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Con todo, como con la industria del gas en el sureste de Bolivia, la mineria
moderna es altamente intensiva en capital y no proporciona trabajo para
una poblacién en rdpida expansién. Las nuevas iniciativas mineras implican
pocos empleos: la fuerza laboral en Minera San Cristébal, que de lejos es la
mds grande en términos de produccién, tiene sélo 600 empleados, en tanto
que la produccién de litio en el Salar de Uyuni ha logrado emplear a sélo
150 personas cuando este libro se escribia. EI mayor porcentaje del empleo
en la industria minera estd en el sector cooperativo, donde la produccién
es baja. En 2012 habia un estimado de 80.000 a 100.000 cooperativistas.
Como hemos visto, la industria minera boliviana experimenta una suerte de
dualismo: un sector moderno mecanizado que explica la proporcién leonina
de la produccién y exportaciones, junto a un sector cooperativo de mano de
obra intensiva, que da cuenta de la mayor parte del empleo generado en el
sector, pero que es altamente vulnerable a las caidas del precio en el mercado
de minerales. Los precios altos en afios recientes han dado lugar a la crea-
cién de mds empleos, pero una caida repentina podria tener consecuencias
desastrosas.

El sector cooperativo ha logrado considerable poder politico en la adminis-
tracién de Morales, pues brinda una importante fuente de apoyo al gobier-
no. En él participan alrededor de 100.000 personas, principalmente jévenes,
y esta cifra supera enormemente a los mineros sindicalizados, tanto en el
sector publico como en el privado. Empero, el apoyo de los cooperativis-
tas no es incondicional, son actores politicos firmes en defensa de lo que
perciben como sus propios intereses, los cuales son esencialmente de corto
plazo y con muchas carencias en cuanto a una visién de futuro. Aunque las
cooperativas mineras emplean a gran nimero de trabajadores, no les permi-
ten sindicalizarse. Tampoco pagan impuestos ni (en la mayoria de los casos)
invierten para incrementar su potencial de produccién. De hecho, como
hemos podido ver, se enfrentaron a los mineros sindicalizados compitiendo
por el control de vetas de mineral estratégicamente importantes. Para David
Ramos, de la FSTMB, los socios del movimiento cooperativo representan a
la “nueva burguesia criolla” de la industria minera, es decir que poseen mu-
chas de las caracteristicas de la mineria privada.

El ¢jemplo de Huanuni, donde los cooperativistas han sido absorbidos
por la fuerza laboral sindicalizada (y como resultado de ello vieron me-
jorar sus niveles de vida) ha sido imitado en Colquiri. Un papel mayor
para la COMIBOL proporcionaria mds estabilidad de empleo en la indus-

tria, pero tampoco la COMIBOL es inmune a los caprichos del mercado
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internacional. El gobierno de Morales ha presenciado una recuperacién en la
fuerza del sector sindicalizado de la industria, aunque todavia débil. Sin em-
bargo, la FSTMB estd lejos de recuperar su anterior papel de liderazgo entre
los movimientos sociales. Los afiliados de la mineria privada a la FSTMB son
mucho méds numerosos que los del sector estatal y, por tanto, las fisuras en la
organizacién laboral se mantienen.

Entretanto, los incrementos en los impuestos —por muchos afos la mineria
pag6 muy poco al Tesoro— al menos ayudarian a socializar algunos de los
beneficios de esta industria. Para la minerfa privada, sin embargo, de la mis-
ma manera que para los cooperativistas, tales incrementos eran un anatema.
A medida que, en 2013, el debate en torno a la nueva Ley Minera llegaba a
su punto culminante, parecia improbable que los empresarios, trabajadores
y el Estado llegarian a un consenso respecto a las discrepancias en torno a los
roles y responsabilidades de las empresas mineras, y especialmente respecto
al pago de impuestos.



Vi

De la coca y los cocaleros

Situada en la carretera principal del Chapare, que conecta las ciudades de
Santa Cruz y Cochabamba, Shinahota es un municipio de aspecto algo des-
cuidado. Enormes camiones pasan rugiendo por esta ruta que conecta co-
mercialmente a los pueblos y ciudades del Oriente con los de los valles y
tierras altas del Occidente. Se encuentra, por tanto, en una ubicacién estraté-
gica. Pese a su apariencia, es una localidad con evidentes signos de prosperi-
dad. Los jévenes se dejan sentir por el rugido de sus motocicletas importadas
de China. En la via central se ven grandes y potentes jeeps estacionados,
muchos de ellos sin placas. Las antenas parabdlicas que brotan de los techos
de cada una de las edificaciones indican que su poblacién estd permanente-
mente conectada con el mundo exterior. Su poder adquisitivo es tal, que a
esta parte del Chapare llegan comerciantes desde Santa Cruz (distante a 300
kilémetros) para vender sus mercancias en la feria dominical. Es una locali-
dad que ha crecido rdpidamente desde la década de 1980, cuando Shinahota
estaba formada por unas cuantas chozas apostadas a lo largo de la carretera.
El origen principal de la prosperidad de esta zona es la hoja de coca.

A dos kilémetros de Shinahota, por carretera, se encuentra Lauca N. Saliendo
de las hiimedas plantaciones de pldtano, en un sendero lleno de huecos, so-
bresale un gran edificio de tres pisos, pintado de color anaranjado y con
los reflectantes vidrios polarizados que estdn tan de moda en la Bolivia de
hoy. Se trata de las oficinas centrales de las seis federaciones del Trépico de
Cochabamba, cuyo presidente es Evo Morales y donde fue elegido como
candidato presidencial por su partido, el Movimiento al Socialismo (MAS).
El edificio también alberga las oficinas y estudio de Radio Kawsachun Coca
(Viva la Coca), que transmite para toda la region del Chapare y cuyo lema
es “la voz de la revolucién democrdtica y cultural”. Junto a la radio se en-
cuentra un espacio parecido a un hangar, cubierto por un techo de calamina
corrugada en forma de semicirculo, que se utiliza con diversos propésitos.
En el momento de nuestro arribo, alli se celebraba una importante reunién.
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En esa especie de hangar se encontraban reunidos alrededor de mil delegados
de toda la regién, en un ampliado de emergencia. Habian acudido desde
lugares de hasta 80 kilémetros de distancia, avanzando con dificultad desde
la carretera principal y resguarddndose de la torrencial lluvia con pldsticos a
modo de paraguas. Dias antes, las ventanas de las oficinas de la Federacion
del Trépico de Cochabamba (una de las seis y de la cual procede Morales),
en la ciudad de Cochabamba, habian sido rotas por piedras arrojadas desde
la calle por estudiantes de medicina que apoyaban a los médicos que en ese
momento estaban en huelga. La asamblea habria de durar todo un dia. Los
delegados de cada una de las seis federaciones escucharian atentamente a sus
dirigentes para después votar a favor de la mejor manera de actuar frente
a la huelga de los médicos y responder a la agresién de los estudiantes de
medicina. Decidieron protagonizar una gran manifestacién por las calles de
Cochabamba, para recordarle a la opinién local su determinacién de apoyar
a su presidente y gobierno. Los productores de coca constituyen una fuerza
que estd muy presente tanto localmente como en todo el pais.

Los cocaleros del Chapare ocupan un lugar muy especial en la politica de la
Bolivia de Evo Morales. El presidente del pais es al mismo tiempo el lider
de su organizacién a quien le piden cuentas de lo que sucede en el gobierno.
Estdn muy bien organizados y, como qued6 demostrado en la reunién que
presenciamos en Lauca N, los dirigentes de las seis federaciones tienen una
relacién directa, constante y fluida con sus miembros de base. Su modelo
de organizacién ha sido adaptado de los patrones tradicionales de sindicalis-
mo agrario en Bolivia, pero con una sélida dosis de experiencia en politica
militante derivada de los mineros del pais y su prictica sindical. Algunos
mineros se asentaron en el Chapare en la década de 1980, cuando cesaron
las operaciones de las minas, aunque la organizacién de los mineros ya se
habia irradiado durante mucho tiempo tanto en los sindicatos rurales del
Chapare como de otros lugares. Las federaciones cocaleras son organizacio-
nes poderosas en la regién, e influyen de manera directa en la distribucién
de la tenencia de tierras entre sus miembros. Es imposible tener tierra o ser
productor de coca sin ser miembro del sindicato. Como se ha demostrado
en reiterados eventos electorales, es un bastién del MAS, donde la participa-
cién en las elecciones es muy alta y la preferencia por el partido gobernante
y su candidatos es pricticamente universal. A diferencia de otras partes de
Bolivia, no es un lugar donde se escuchen muchas criticas al gobierno de
Evo Morales.
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La guerra contra la coca

Si bien la coca se ha cultivado en Bolivia y otros paises andinos desde tiem-
pos inmemoriales, los intentos de controlar su produccién comenzaron de
veras en la década de 1980. Con el inicio del consumo masivo de cocaina
como droga recreativa en los paises desarrollados (particularmente en los
Estados Unidos), la década de 1970 vio crecer mafias de narcotrifico en
Bolivia y especialmente en Santa Cruz. El surgimiento de lujosos barrios,
como Equipetrol, en esa ciudad, era testimonio de la riqueza acumulada en
ese tiempo por el narcotrifico durante la dictadura de Banzer (1971-78) y
después. El ripido aumento en el nimero de edificios de gran altura en la
ciudad de La Paz también era un sintoma, al menos en parte, de la necesidad
de lavar el dinero generado por la naciente industria de la cocaina. En el 4m-
bito internacional, Bolivia adquirié notoriedad por el “golpe de la cocaina”
en 1980, cuando un grupo de oficiales del ejército, confabulados con inte-
reses de la droga de Santa Cruz y otros lugares, arrebaté el poder y depuso
al gobierno civil interino de Lidia Gueiler, la primera mujer que asumia la
presidencia en Bolivia. El golpe de Garcia Meza, junto a la oferta del “rey
de la cocaina”, Roberto Sudrez, de pagar la deuda externa de Bolivia con su
fortuna personal, desperté la atencién de la administracién de Washington.
En vez de la propagacién del comunismo internacional —idea fija en la po-
litica de Estados Unidos hacia Bolivia desde 1952— las drogas pasaron a ser
el tema imperante en las relaciones bilaterales.

La coca se cultivaba tradicionalmente en los Yungas, valles de laderas escar-
padas que descienden desde los Andes del departamento de La Paz hacia las
tierras bajas de la selva amazénica. Su uso primordial era el masticado de la
hoja (conocido en Bolivia como acullico o pijcheo [del quechua pikchuyl]),
practicado para evitar los efectos del hambre y la fatiga, pero también como
elemento importante en los rituales culturales y religiosos tradicionales. Su
comercio entre los Yungas y el Altiplano se remonta a la época precolombina.
Hoy, las dreas mds sobresalientes de cultivo estdn en los pueblos circundantes
a Coroico, Coripata, Chulumani e Irupana y, algo m4s hacia el norte, alrede-
dor de La Asunta. Su expansién en el Chapare como fuente de abastecimien-
to data de la década de 1970, y tiene su origen en el aumento de la demanda
de droga, por una parte, y en un flujo masivo de trabajadores agricolas y otros
de las tierras altas bolivianas, en virtud de programas de colonizacién aus-
piciados por el gobierno, por otra. Esta zona se hizo accesible primero para
colonizacién y por ende para el cultivo de coca, debido a la construccién de
una carretera (en la década de 1960) que conecta la ciudad de Cochabamba
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con Villa Tunari en el Trépico. Irénicamente, la carretera habia sido disefiada
y financiada por USAID, la agencia de los Estados Unidos para el desarrollo.
El drea de produccién de coca se extiende de oeste a este, desde la linea fron-
teriza con el departamento del Beni al oeste, a través de Cochabamba y hasta
la franja limitrofe del departamento de Santa Cruz en el este.

La “guerra contra la coca” se inici6 de manera poco metédica con la ayuda
estadounidense, y se enfocd en la capacitacién de cuadros del ejército para
progresivamente erradicar las plantaciones de coca. Al mismo tiempo, pre-
tendia proporcionar incentivos monetarios y otros para los programas de de-
sarrollo alternativo por medio de la sustitucién de cultivos. Pero, en la prac-
tica, el método de incentivo y amenaza en el cultivo de coca no tuvo mucho
impacto. Los programas de sustitucién, impulsados igualmente por la Unién
Europea, no lograron poner freno a un nimero cada vez mayor de hectdreas
con plantaciones de coca. Para los agricultores-colonizadores asentados en el
Chapare, la coca tenia considerables ventajas sobre otros cultivos. Los precios
de la hoja, en general, estaban bastante por encima del precio de los cultivos
alternativos (como café o citricos). La coca resulté ser una planta muy fuerte
y resistente a muchas de las plagas que afectan a otros cultivos tropicales y,
puesto que podia cosecharse tres o cuatro veces al afio (e inclusive cinco en
algunos lugares), era una fuente continua de ingresos para quienes la produ-
cian. Evidentemente, los cocaleros del Chapare cultivaban otros productos
para su propio consumo y para venderlos en el mercado, pero a medida que
avanzaban los afios, y ya en la década de 1980, la coca pasé a ser la fuente
principal de ingresos familiares en el drea.

La militarizacién de la regién del Chapare, destinada a imponer los progra-
mas de erradicacién, se intensificé a lo largo de la década de 1990. Lleg6 a su
punto madximo durante la segunda presidencia de Banzer (1997-2001), con
la aplicacién de la draconiana Ley 1008 (aprobada en 1988) y la proclama-
cién de la politica de “coca cero”. Secundado e instigado por la embajada de
los Estados Unidos en La Paz, Banzer y sus asesores iniciaron la erradicacién
total de la coca en Bolivia. Por cierto, prometieron erradicar la produccién
de coca en sélo cinco afos. El método inicialmente aplicado, el de “la za-
nahoria y el garrote”, pasé a ser simplemente el del “garrote”. La “guerra
contra las drogas” en Bolivia y otros paises productores pretendia priorizar
la eliminacién de la materia prima para la fabricacién de cocaina desde su
fuente, la planta de coca. En ese sentido, la guerra se transformé en una
guerra ya no contra la coca, sino en contra de quienes la producfan. Como
describiera Juanita Ancieta, la coordinadora de las seis federaciones cocaleras
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del Chapare, “la politica del imperio, los Estados Unidos, no buscaba sélo
eliminar la coca, sino también a los cocaleros”.

La erradicacion forzosa de la coca llevé a los productores a una confronta-
cién directa con el Estado, y particularmente con el ejército, al que acusaron
de implementar la politica de “coca cero”. En palabras de Asterio Romero, en
esa época dirigente cocalero (y en el momento de entrevistarlo funcionario
de alto nivel en el gobierno regional del departamento de Cochabamba),
fue la “represién lo que acabd fortaleciéndonos [...] cuanto mds trataban
de eliminarnos, mds fuertes nos hacfamos”. Leonilda Zurita, una dirigente
cocalera que habria de convertirse en una figura de alto nivel del MAS, rela-
taba cémo “pasibamos meses en bloqueos, luchando por nuestros derechos
[...] enfrentamos al ejército, a los helicépteros que nos disparaban desde el
aire [...] pero pudimos resistir la erradicacién de la coca”. Mario Castillo,
que desde su nativa Chuquisaca migré al Chapare a fines de la década de
1980, recordaba que el ejército y la policia “no nos respetaba como personas
o nuestros derechos humanos”. Relata cémo eran periédicamente objeto de
abusos y violaciones:

No respetaban ni siquiera a las personas mds respetables; no era buena
idea ir por ah{ con buena ropa o una bicicleta nueva porque dirfan que
seguro somos narcotraficantes, y muchas veces acababan robando tus

cosas.

La organizacién politica de los cocaleros fue, por tanto, reforzada por su
experiencia de lucha en oposicién a la “guerra contra la coca”. Dirigentes
particularmente activos y fuertes como Evo Morales, ascendieron a cargos
de liderazgo segun los escalafones del movimiento sindical. Para Romero,
la lucha ayudé a forjar la unidad entre dirigentes y bases: “[los dirigen-
tes] toman decisiones junto con las bases [...] pero es vital fortalecer la
participacién a nivel de base en la toma de decisiones, y asi contrarrestar
cualquier debilidad de la dirigencia”. La resistencia a las politicas de erra-
dicacién de la coca involucré asimismo a mujeres, y ayud6 a desentranar y
poner en cuestién la tendencia a la dominacién por parte de los hombres
en el escenario politico. Elizabeth Yucra, una dirigente de la Federacién
Tupac Katari en el Chapare, recuerda: “Antes nos perseguian constante-
mente, pero como mujeres estdbamos siempre al frente en los bloqueos”.
Para Faustina Casillas, miembro del comité ejecutivo de la Federacién del
Trépico de Cochabamba, la resistencia cocalera era una “lucha permanente
en los sucesivos gobiernos [...] Hemos experimentado muy personalmente
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lo que conlleva la vida sindical”. En parte por el creciente poder del MAS en
la politica nacional —después de las elecciones de 2002 pasé a ser la segunda
agrupacién partidaria en el Congreso—, la intensidad del programa “coca
cero” comenzé a decaer, especialmente después de la renuncia de Banzer
por enfermedad en 2001. También vale la pena observar que, de triunfar la
politica de “coca cero” en Bolivia, esto significaria también “cero asistencia’
por parte de los Estados Unidos. Se requeria, por lo tanto, algo de coca para
mantener el flujo de fondos. Como presidente de la Federacién del Trépico
de Cochabamba, Evo Morales se convirtié en una figura politica nacional;
pudo utilizar su poder de negociacién para obligar al gobierno a abandonar
su ofensiva militar. En consecuencia, el respeto a los derechos humanos en el
Chapare se recuperé paulatinamente.

El papel cumplido por las federaciones del Chapare tuvo un impacto impor-
tante en el grado de politizacién de los cocaleros. En muchos sentidos, sur-
gieron como una nueva vanguardia, de la misma manera que los mineros an-
tes de 1985. “Actuamos como una escuela, e incluso como una universidad”,
destaca Segundina Orellana, una dirigente de los cocaleros de Mariscal Sucre
B y una figura clave dentro de la Federacién del Trépico de Cochabamba:
“La Federaci6n hace su propio trabajo educativo [...] estamos fortaleciendo
nuestra organizacién cada dia que pasa”. El MAS surgié como “instrumento
politico” de los cocaleros a fines de la década de 1990, al reconocer que,
como movimiento social, tenia que luchar tanto en el terreno politico como
en el sindical agrario.

Las comunicaciones, especialmente la radio, cumplieron un papel crucial fa-
cilitando la coordinacién, en todo el Chapare, entre las diversas federaciones
y entre los dirigentes y las bases que los apoyaban. En una visita previa a la
regién, en 2004, pudimos comprobar lo vulnerables que eran las estaciones
de radio ante cualquier ataque. Radio Soberania, una emisora ubicada en las
afueras de Villa Tunari, habia sido blanco de reiterados asaltos por parte del
ejército. Hoy, Radio Kawsachun Coca, desde sus deslumbrantes oficinas en
Lauca N, emite para toda la regién del Chapare, para los 50.000 o més co-
caleros, al igual que para los habitantes de los centros urbanos en rdpido de-
sarrollo como Shinahota, Chimoré y Villa Tunari. “Reflejamos la voz de los
dirigentes y bases de los cocaleros, ofreciéndoles medios para hacer escuchar
sus puntos de vista’, senala José Luis Colque, gerente de la radio durante los
ultimos cuatro anos. Para Israel Barrenechea, que tres afos antes se habia
trasladado de La Paz para trabajar como locutor de radio y desde entonces
ha logrado conocer intimamente la region, “la radio es un instrumento social
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de organizacién y movilizacién”. El teléfono mévil también desempend un
importante papel en las comunicaciones en afios recientes.

Otro importante ingrediente en la organizacién de los cocaleros es el vinculo
entre las federaciones y el gobierno local. Ademids de la presencia de las seis
federaciones, la regién estd dividida en cinco municipios. Desde fines de la
década de 1990, todos ellos han estado controlados por el MAS. Con el au-
mento en los presupuestos de las municipalidades, en general por el dinero
recaudado de impuestos por la produccién de gas (el Impuesto Directo a
los Hidrocarburos, IDH), los servicios han mejorado bastante al menos en
dreas urbanas, alentando a algunos productores de coca a abrir tiendas en su
“segundo hogar”, es decir, en los centros poblados cercanos.

Tendencias en la produccion de coca

El cdlculo de cudnta coca se produce anualmente estd cargado de dificul-
tades. La coca con frecuencia se cultiva en parcelas muy pequenas bajo la
sombra de otra vegetacién, de manera que las plantaciones no estén a la vista
para la fotografia aérea. Ademds, muchas veces se cultiva en laderas muy
escarpadas. La fotografia aérea tampoco puede dar cuenta de las grandes
variaciones en el rendimiento entre un area y otra, se requieren, por tanto,
otras formas de medicién en el lugar mismo. La fuente probablemente mds
confiable de la medicién de los cultivos de coca se encuentra en la informa-
cién que difunde anualmente la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito (UNODC, por su sigla en el inglés). El gobierno de los Estados
Unidos publica, asimismo, cifras anuales, como parte de su supervisién del
cumplimiento de la “guerra contra las drogas” en los diferentes paises del
mundo. Estas cifras varian considerablemente respecto a las de la ONU, y
se han utilizado en los tltimos afios para justificar la calificacién de “fracaso
demostrable” de Bolivia, junto con Venezuela y Birmania, en la colabora-
cién de estos paises con la politica mundial de los Estados Unidos contra las
drogas. Las dificultades para cuantificar la produccién son reconocidas por
la UNODC en el Informe Mundial sobre Drogas que publica anualmente,
pero ese informe al menos permite una aproximacién util para medir las
tendencias en el tiempo.

Un punto de partida para estimar el cultivo de coca es el niimero de hectdreas
plantadas con coca. Las cifras de la ONU son indicativas de un importante
descenso de las plantaciones en Bolivia a fines de la década de 1990, como
resultado de la politica “coca cero” del gobierno de Banzer. Tal descenso
quedé interrumpido durante los primeros afios del nuevo milenio, y desde
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entonces el nimero de hectdreas plantadas ha aumentado, aunque no de
manera radical. En 2006, afio en que Evo Morales asumié la presidencia,
habia 27.500 hectdreas con plantaciones de coca. En 2010 estas aumentaron
a 31.000; posteriormente, en 2011, esta superﬁcie era de 27.200 hectireas:
una importante disminucién. En contraste con Bolivia, la superficie cultiva-
da con coca en el vecino Pert se elevé considerablemente mds rdpido en ese
periodo, pero este pais (que ha mantenido una posicién menos critica hacia
Washington y las politicas de los Estados Unidos) evit6 el oprobio vertido
sobre Bolivia. Del niimero total de hectdreas de coca plantadas en Bolivia,
alrededor de dos tercios correspondian a la regién de los Yungas de La Paz, el
tercio restante al Chapare.

Los rendimientos de la coca son atn mds complicados de cuantificar que las
plantaciones. Estos varian en funcién de la altitud. Asf, los rendimientos mds
altos registrados corresponden a los distritos que se encuentran entre los 300
y 1.000 metros sobre el nivel del mar. En Bolivia, la mayor parte de la coca
es cultivada a altitudes de 1.000 y 2.000 msnm. En el Chapare, cuya altitud,
en gran parte de su territorio, es bastante inferior a la de los distritos pro-
ductores de coca de La Paz, los rendimientos en general son superiores. En
lineas generales, el potencial productivo de las dos dreas es similar, aunque el
nimero de hectdreas plantadas en los Yungas es mucho mayor. De acuerdo a
un célculo realizado en 2005, ambas regiones tenian un potencial productivo
de 27.000 a 28.000 toneladas métricas de hoja de coca. Del total, una pro-
porcién mayor de hoja seca de los Yungas, respecto a la del Chapare, se vende
en el mercado autorizado. Habitualmente, la coca de los Yungas abastece a
una porcién mds grande del mercado doméstico que la coca del Chapare,
donde se supone que una proporcién mayor se utiliza para la fabricacién de
cocaina. Mientras en los Yungas la coca se cultiva principalmente en terrazas
de las estribaciones andinas, en el Chapare las plantaciones son relativamen-
te planas. En general, éstas requieren menos atencién y son mds féciles de
cosechar. La calidad también varfa. La coca de los Yungas tiene mucha mis
demanda para uso tradicional (acullico).

La politica publica sobre el cultivo de coca en Bolivia experimenté un giro
significativo en los primeros cinco afios del nuevo milenio. Con la creciente
importancia del MAS como fuerza politica en el dmbito nacional —especial-
mente después de las elecciones de 2002— la politica de erradicacién “coca
cero” fue en gran parte abandonada en favor de otra mds permisiva. El nd-
mero de hectdreas erradicadas cada afio se redujo de un maximo de 15.000
en 1999 a 6.000 hectdreas en 2005. Al asumir la presidencia en 2000, el
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gobierno de Morales opté por una politica que permite a cada familia el
cultivo de un “cato” de coca. El cato es un drea de 1.600 metros cuadrados,
generalmente cuadrada (40 metros por 40 metros), aproximadamente del
tamafo de una cancha de basquetbol. El incumplimiento de estas restric-
ciones da lugar a sanciones, que impone una de las federaciones locales de
cocaleros e incluye hasta el despojo de la tierra. Como observara Leonilda
Zurita, “el respeto del sistema de cato es ejercitado a través de control social;
nos movilizamos con este fin”. Por su parte, Faustina Casilla reconoce que
la limitacién al cato no es del todo aceptada, pero tiene la virtud de situar a
todos los cocaleros en pie de igualdad: “Antes, algunos cocaleros tenfan par-
celas mds grandes de tierra [destinadas a la coca], ahora los que cultivan mds
corren el riesgo de perder su cato”.

Las restricciones a la produccién de coca tienden a aplicarse mds en el
Chapare que en los Yungas, donde la erradicacién siempre fue mds dificil
de llevar a cabo, pero también porque la coca se vendia esencialmente en el
mercado local para el acullico y propésitos afines. Aun si la politica del cato
no habria provocado la reduccién del nimero de hectdreas plantadas con
coca en el Chapare, ciertamente ha contribuido a frenar su incremento. En
los tltimos afios, las superficies plantadas con coca en los Yungas, en gene-
ral, han aumentado mds rdpidamente que en el Chapare, donde en 2010
se registré una disminucién. Los esfuerzos de erradicacién, entretanto, se
han mantenido (aunque a un nivel muy inferior que en la década de 1990),
ya que estuvieron abocados a reducir la produccién de coca en dreas como
los parques nacionales, donde de hecho estd prohibida. En 2011, el 4rea
erradicada aumenté a 10.000 hectareas, casi tanto como en todo el Pert ese
mismo afio.

El impacto de la produccién de coca en la economia local tampoco es fécil
de calcular. Los precios que se pagan por la coca boliviana —ya sea en mer-
cados oficiales o clandestinos— se han elevado un poco en los tltimos afos.
El programa “coca cero” provocé un alza importante (de 1,2 délares por
kilo en 1995 a 5,7 en 2000); pero una vez que ces la erradicacién no hubo
retorno al precio inicial. Los precios declinaron un poco entre 2004 y 2007,
pero han venido aumentando nuevamente desde entonces, lo cual refleja, en
parte, una marcada declinacién de las plantaciones en Colombia. Segiin la
UNODOQC, el precio promedio para la coca del Chapare en 2010 era de 5,8
délares por kilo. La ONU estima que la produccién de coca en 2010 tenia
un valor de alrededor de 310 millones de délares o 1,7 por ciento del PIB.
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Si los datos sobre el cultivo de coca son problemdticos, lo son mucho més
respecto a la produccién de cocaina en Bolivia. La UNODC, al igual que
otras entidades opina que el aumento en la fabricacién de cocaina se debe
en gran parte a que la restriccién aplicada en Colombia en afos recientes ha
obligado a los fabricantes y traficantes a desplazarse hacia el sur e ingresar
en el Perti y Bolivia; sefiala también que posee evidencia de que los niveles
de eficacia en la produccién de cocaina se han incrementado debido a esta
situacién: ahora hace falta menos coca para producir una cantidad dada de
cocaina. Las estimaciones de las cantidades de hoja de coca seca disponible
para la produccién de cocaina se elevaron de manera substancial en am-
bos paises entre 2005 y 2010 —en el Perti de 97.000 toneladas métricas a
120.500, y en Bolivia de 28.200 toneladas métricas a 40.200— aunque esto
no es constancia de su utilizacién con ese propésito. Las estimaciones de la
fabricaciéon de cocaina pura también escalaron en el caso de Bolivia, de 80
toneladas métricas a 113 entre 2005 y 2008. Es preciso enfatizar que tales
cifras son poco mds que estimaciones muy aproximadas. Como cabe esperar,
los cocaleros son reacios a comentar sobre las actividades de compradores ili-
citos pertenecientes al narcotrafico. “Por supuesto que hay algunas personas
acerca de quienes se dice que estdn involucradas en el narcotrifico”, senala
Israel Barrenechea de Radio Kawsachun Coca, “pero no es del todo obvio
de quienes se trata”. En los dltimos anos, y a menudo, se informa de nuevas
dreas de produccién de cocaina en comunidades de las tierras altas, parques
nacionales y ciudades intermedias.

Entretanto, la politica en Bolivia ha pasado de enfocarse en la erradicacién
de la coca a refrenar de manera efectiva la fabricacién y trifico de cocaina.
Las cifras que las autoridades bolivianas han dado a conocer sugieren que
estos esfuerzos han dado ciertos frutos. Las incautaciones de pasta bdsica de
cocaina de las que se tiene informacién, por ejemplo, se han incrementado
de 12 toneladas métricas en 2006 a 25,7 en 2010, un incremento del 17
por ciento por afo. Las cifras correspondientes a incautaciones de cocaina
pura aumentaron de 1,3 toneladas métricas a 3,4 en el mismo periodo.
Del mismo modo, la destruccién de fibricas de cocaina sobre las que se
tiene informacién, lo cual incluye los pozos de maceracién, también ha
aumentado de manera sustancial durante este periodo. En octubre de 2012,
el gobierno condujo una serie de medidas drasticas sobre la fabricaciéon de
pasta bdsica de cocaina tanto en Yapacani (Santa Cruz) como en Challapata
en el Altiplano. Como consecuencia, los precios de la coca descendieron
drésticamente y los productores no estaban en condiciones de encontrar
compradores alternativos.
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Ahora, s6lo un porcentaje relativamente pequeno de la produccién bolivia-
na de cocaina va a los Estados Unidos, pues Europa Occidental ha surgido
como su principal destinatario. Gran parte de ella es embarcada via Brasil.
Bolivia es, asimismo, una ruta de trdnsito para la cocaina procedente de Pert
dirigida al mercado europeo. En 2011, Bolivia firmé un acuerdo con Brasil
para fortalecer los controles a los flujos de cocaina a través de (o hacia) Brasil.

Niveles de vida en el Chapare

Una menor presioén para erradicar la coca, combinada con mejores precios
por la hoja, parece haber dado paso a una significativa mejora en los niveles
de vida para la mayor parte de la poblacién en el Chapare. Las personas
comentan que sus ingresos son de 1.000 a 2.000 bolivianos (entre 145 y
290 délares) por mes. Para Segundina Orellana, de Mariscal Sucre B, las
condiciones de vida eran extremadamente duras durante el periodo del pro-
grama “coca cero”. “Teniamos apenas lo justo para sobrevivir, gracias a la
coca hemos podido mejorar la economia de la familia”. Aunque admite que
una parcela mds pequefia de coca (el cato) ha tenido cierto nivel de impac-
to negativo en los niveles de vida, Faustina Casilla piensa que esto ha sido
contrarrestado por los precios mds elevados de la coca en los dltimos anos.
Destaca, asimismo, que la coca de ninguna manera es el Gnico cultivo en el
Chapare, y que pricticamente todas las familias cultivan arroz, yuca y maiz,
al igual que citricos y pina. “El problema es que no hay mucho mercado para
estos productos, y necesitamos ayuda del gobierno para generar otras formas
de produccién”, anade. Por su parte, José Luis Colque, el ya mencionado ge-
rente de Radio Kawsachun Coca, ha visto que la poblacién se ha beneficiado
materialmente en los tltimos anos, y no sélo gasta su dinero en automéviles
y cosas parecidas, sino en mejorar sus hogares. El ritmo de la urbanizacién
es notable en el Chapare, cada vez mds gente vive en las localidades urbanas.
Lugares como Shinahota y Chimoré, que antes eran asentamientos precarios
y pobres, han crecido répidamente y ostentan nuevos edificios construidos
con ladrillo y cemento. Colque observa que “hace diez afos la mayor parte
de la poblacién vivia en casuchas de madera, ahora se puede ver bastantes
edificios de tres e incluso cuatro pisos”. Al mismo tiempo, hubo mejoras en
los servicios de salud y educacién en la zona que hasta hace poco simplemen-
te no existian.

Pero el cambio mds importante para quienes entrevistamos, no estaba
tanto en las mejoras materiales en los niveles de vida como en el clima de
paz y tranquilidad que sobrevinieron con el cese de la militarizacién y la
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erradicacién forzosa. Faustina Casilla, nacida y criada a unos 75 kilémetros de
Villa Tunari e hija de un dirigente, recuerda que el clima de inseguridad fisica
se combinaba con los problemas econémicos causados por la politica de “coca
cero”. “Estdbamos en una lucha permanente bajo una sucesién de gobier-
nos”, recuerda, “viviamos en un estado de caos total”. Elizabeth Yucra de la
Federacién Tupaj Katari, recuerda: “Antes éramos constantemente persegui-
dos [...] sufrimos épocas de gran terror”. El logro de la unidad en la organiza-
cién ha sido clave para estos avances —tanto en ingresos como en el ambiente
en general— segtin nuestros entrevistados. Faustina senala que “aqui estamos
organizados, pero no es igual en todas partes [...] tenemos que consolidar la
unidad entre nosotros para asi tener una sola voz en todo el pais”.

Otro cambio notable en el Chapare y en otras partes de Bolivia es haber
conseguido derechos para quienes antes no posefan ninguno. Esto es espe-
cialmente evidente en el caso de las mujeres. “La Constitucién garantiza
los derechos de las mujeres —afirma Elizabeth Yucra— hemos conseguido
igualdad de género y como mujeres ahora ocupamos cargos en la vida ptbli-
ca’. El papel de las mujeres dentro de los movimientos sociales en el Chapare
estaba claro para nosotros a partir de la reunién a la que asistimos en Lauca
N. Las mujeres estaban visibles en sus roles de liderazgo y como delegadas
a las reuniones, aunque en nuestra entrevista con Faustina Casilla, ella se
mostré inflexible al senalar que atin hay un largo camino que recorrer para
lograr la igualdad de género.

Como en otras partes, la introduccién de subsidios con un objetivo concreto
en el Chapare ha beneficiado a las mujeres y a las personas de la tercera edad.
Para Segundina Orellana, “la Renta Dignidad ha ayudado a aumentar los
ingresos familiares, y al mismo tiempo ha proporcionado un grado de inde-
pendencia a los mayores de sesenta [...] Ha traido un montén de beneficios”.
Pero, en realidad, no todas las personas que cumplen los requisitos reciben la
Renta Dignidad. Raquel Chipana, que trabaja en un proyecto en Chimoré
con apoyo de HelpAge International, argumenta que la Renta Dignidad y
un seguro social para las personas mayores constituyen avances importan-
tes, pero el problema, advierte, es cémo llevarlos a la prictica, como en el
caso del descuento del 30 por ciento en el transporte ptblico para la gente
mayor que es frecuentemente ignorado. “Muchas personas no tienen idea
de sus derechos”, aduce, y observa que muchas personas mayores carecen
de la documentacidn necesaria para hacer sus reclamos. “La mayor parte de
la poblacién de tercera edad son migrantes [del Altiplano] y, como tales, no
tienen documentos como el certificado de nacimiento”, agrega. Uno de los
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métodos mds practicos para resolver este problema es “volver a bautizarse” y
utilizar un certificado de bautismo para acceder a los beneficios.

Estd claro que Raquel Chipana no es nada complaciente respecto a los pro-
blemas que enfrentan las personas mayores en el Chapare, pese a los be-
neficios que tienen ahora. Arguye que la mayor parte de la poblacién vive
en condiciones de pobreza y muchas veces esas personas sufren maltrato:
“Trabajan como peones en la chacra de su familia”. Las condiciones de tra-
bajo tampoco son fdciles para el promedio de los cocaleros, que a menudo
deben trabajar hasta doce horas al dfa. Asimismo, de acuerdo a José Luis
Colque, los beneficios materiales no son sélo bendiciones. Sefiala que “uno
de los verdaderos problemas en el 4rea es la descomposicién de la unidad
familiar [...] hay una creciente tendencia a dar mds importancia a lo material,
lo que socava la solidaridad social”.

A pesar de tales problemas, hay un fuerte sentido de lealtad tanto con Evo
Morales como con el gobierno del MAS en el Chapare. Como expresara
Faustina Casilla, “nos sentimos muy orgullosos de tener un presidente que
proviene de aqui [...], que comenzé como dirigente sindical”. Tan efusivo
apoyo a Morales es correspondido por el propio presidente, quien mantiene
fuertes vinculos con sus propias bases, pues viaja frecuentemente a la regién
y se presenta como “uno mds de la poblacién”. Al no abdicar a su cargo como
presidente de la Federacién del Trépico de Cochabamba cuando fue electo
(o desde entonces), Morales ha mantenido deliberadamente el vinculo orgé-
nico con sus més fervientes seguidores. Desde el punto de vista de Elizabeth
Yucra, “gracias a nuestra lucha, nuestro presidente es ahora el primer manda-
tario de Bolivia; gracias a esto ha crecido la fuerza de nuestra organizacién”.
La gente en el Chapare siente que ha contribuido al cambio en el pais y se
siente orgullosa de ver algunos de los resultados. Las personas con quienes
hablamos estaban bien informadas y su modo de pensar no se limitaba a una
preocupacién por sus propios problemas.

Organizacion y niveles de vida en los Yungas

Como hemos visto, la historia de los Yungas es diferente a la del Chapare.
La coca se cultiva desde épocas mds lejanas, bastante antes de la invasién
espafola, y se hace en terrazas en las laderas, no asi en terrenos planos. La
hoja es diferente a la del Chapare y es mds buscada para practicar el acullico
y otros usos tradicionales. Una mayor proporcién de esta hoja de coca se
consume en el pais y proporcionalmente menos se destina a la fabricacién
de cocaina. En parte por la geografia montafiosa de la regién, y en parte por
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el grado de organizacién comunitaria, la erradicacién nunca se ha efectuado
en los Yungas con el mismo ensafiamiento que en el Chapare. El negocio del
cultivo de coca en los Yungas ha tendido a reglamentarse mucho mds que en
el Chapare. La mayor parte de la coca se vende en el mercado de Villa Fitima
en La Paz y, para estar en condiciones de venderla alli, los agricultores deben
mostrar su carnet de productores oficiales. “Para obtener tu carnet, primero
necesitas tener el respaldo de tu sindicato local” explica Alison Spedding,
una académica britdnica que ha pasado anos viviendo con los cocaleros de la
provincia de Sud Yungas.

Como en el Chapare, desde el punto de vista organizativo, los Yungas han
estado dominados por el sindicato agrario, que ha establecido una presencia
que se ha arraigado en toda la sociedad de la regién. Cada comunidad per-
tenece a una subcentral y, cuando el nimero de comunidades sobrepasa la
docena, a una central. Estas pertenecen entonces a una federacion provincial,
aunque en algunos casos existen dreas, dentro de las provincias, que tienen
sus propias federaciones. Al parecer, a partir de mediados de la década de
1990 la estructura sindical se ha fortalecido en general, especialmente en el
nivel intermedio (central o subcentral). Spedding comenta que las reuniones
se realizan mds regularmente y la participacién en ellas es mucho mayor.
“Antes los sindicatos y subcentrales rara vez se reunian —afirma— ahora lo
hacen regularmente cada mes y, a veces mds seguido”. Con el aumento de
la actividad es posible ejercer mds presién sobre la dirigencia provincial y
departamental para que se acaten las decisiones de las bases.

La amenaza de erradicar la coca ha sido un estimulo para la organizacién.
Dionicio Nufez, viceministro de la coca en la segunda administracién de
Morales y anteriormente dirigente sindical de la coca en La Asunta, recuerda
cémo entre 2000 y 2003 el gobierno pretendia movilizar tropas hacia los

Yungas:

Esto condujo a una movilizacién general que se prolongé por diez dias;
nosotros tomamos como rehenes a oficiales militares del cuartel de
Chulumani [...] esto obligd al gobierno a enviar ministros a negociar

COon nosotros.

En este contexto, en medio de bloqueos y marchas, el MAS acumulé apoyo
electoral. En las elecciones presidenciales de 2002, cuenta Nafiez, el MAS
triunfé de manera arrolladora en los Yungas, ni qué decir en las de 2005.
Pero desde entonces surgieron divisiones politicas, especialmente desde
2010. Nafiez recuerda que ese ano, durante la campana para las elecciones
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municipales, el gobierno cometié un error téctico al hablar de la necesidad
de “racionalizar” la produccién de la hoja de coca. Esto fue tomado, de ma-
nera general, como un eufemismo para introducir politicas de erradicacién
de cultivos. Como consecuencia de ello, el MAS perdié el control sobre una
serie de municipios. El apoyo al partido, por tanto, no es incondicional.

La politica oficial, al menos desde 2008, ha consistido en diferenciar entre
el llamado “cordén tradicional” (dreas donde la coca se cultivé por gene-
raciones) y las nuevas dreas (donde el cultivo de coca se ha incrementado
bastante en anos recientes); algunas de estas dreas son parques nacionales. En
tales zonas, los equipos de erradicacién han pretendido reducir a la fuerza la
extensién de las plantaciones. El gobierno de Morales ha querido dar pasos
hacia la reduccién de la cantidad de coca cultivada, o al menos poner freno a
su cultivo en nuevas dreas geograficas, al margen de sus tajantes afirmaciones
de soberania. El sistema de control social ejercido a través del sindicato es
de alguna manera similar al que se emplea en el Chapare, aunque el cato es
algo mayor en los Yungas (en los lugares donde ha sido aceptado), pues mide
2.500 metros cuadrados o 50 por 50 metros. Sin embargo, en gran parte
de los Yungas no se ha impuesto limite alguno hasta ahora porque, desde el
punto de vista de Spedding, esto conducirfa a una insurreccién.

Entretanto, la relacién entre los sindicatos cocaleros yunguenios y el MAS es
delicada. Para algunos, al menos, existe el peligro de que sean designados los
sindicatos como instrumentos para controlar el cultivo de coca. Spedding
observa una analogfa histérica con el control del movimiento campesino
por parte del MNR en la década de 1950, en que los sindicatos, de hecho,
eran manipulados desde arriba. Por su parte, Nafiez comenta acerca de lo
dificil que resulta estar en el gobierno y mantener vinculos con las bases.
“Nos llaman oficialistas, con frecuencia una mala palabra, [y] nosotros somos
oficialistas, pero la gente tiene que darse cuenta de que no es el mismo ofi-
cialismo de antes”.

Como en el Chapare, los niveles de vida ciertamente han mejorado en los
Yungas. La cantidad de automéviles en la regién es un indicador de ello, de
la misma manera que la proliferacién de casas de ladrillo, televisores y el uso
de otros bienes de consumo duraderos de uno u otro tipo. Dionicio Nufez
recuerda que hace una década, casi nadie tenia auto propio en La Asunta,
y habia s6lo uno o dos buses en este centro poblado. “Ahora casi todos tie-
nen auto’, acota. Spedding ha observado el mismo fenémeno en el drea de
Chulumani, Sud Yungas: “Anteriormente la gente tenia que caminar de un
lugar a otro, ahora no”, dice, refiriéndose a que las personas que no tienen
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vehiculo propio se desplazan por el lugar en radio taxi. Sefiala asimismo el
hecho de que las enfermedades causadas o agudizadas por la desnutricién o
agua contaminada son cosa del pasado. En parte, esta mejora refleja la am-
pliacién de los servicios publicos en un drea donde hace apenas unos anos
no existian. Pero también refleja el aumento de los ingresos de la poblacién,
fundamentalmente por los buenos precios que reciben por una mayor pro-
duccién de coca. Los bonos —los pagos subsidiados por el Estado a grupos
especificos, como para las personas de la tercera edad, las madres en periodo
de lactancia y los escolares— tienen un valor simbélico para la poblacién,
pues no pueden compararse con el ingreso derivado del cultivo de coca o de
s6lo cosecharla. Las mujeres que la cosechan pueden ganar entre 80 y 100
bolivianos diarios. Spedding menciona no con poca ironia la forma en que
han mejorado las condiciones de trabajo de los jornaleros: “Los tienes que
embarcar en minibuses, y no puedes salir del paso ofreciéndoles el refresco
mds barato, ellos quieren Coca Cola”, senala.

Conclusiones

La coca es una fuente clave de ingresos para un sector importante de la
poblacién boliviana. Es asimismo un cultivo con un profundo trasfondo
cultural y religioso. Si bien Bolivia se mantiene como un notable productor
de cocaina para el mercado mundial, el gobierno de Morales ha dado pasos
tanto para restringir la produccién de coca como para poner freno a la fabri-
cacién de cocaina. Las politicas de control social han sido un factor esencial
para asegurar que las superficies bolivianas de coca cultivada no aumenten
de manera espectacular en los dltimos afos, pese al incentivo del mercado
para un mayor cultivo debido a los precios relativamente altos que se obtie-
nen por ella. Estas politicas parecen haber tenido mds éxito —y ciertamente
mds aceptacién social— que la erradicacién forzosa aplicada en la década
de 1990. El esfuerzo por suprimir la produccién de cocaina es mucho mds
problematico debido a que las variaciones en la produccién global de cocaina
(el efecto “globo”) hacen a Bolivia més atractiva que Colombia como lugar
para su fabricacién. Un subproducto adicional de la politica del cato por
familia es que aparentemente ha generado mayor equidad entre las familias
productoras de coca.

Los cocaleros, tanto del Chapare como de los Yungas, constituyen una base
fundamental para Morales y el MAS. En el Chapare, las personas con las que
hablamos se referfan a Evo como su “lider indiscutible” y se consideraban
a si mismas —y a sus padres antes que ellos— gestores clave del “proceso
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de cambio” y protagonistas del rumbo que ha tomado la politica guber-
namental. En ese sentido, mostraron un grado de conciencia politica que
estaba muy por encima de la mera defensa de sus propios intereses y una
singular comprensién de la importancia de la organizacién social (que en su
opinién los ayudé a derrotar la politica de “coca cero”) y la participacién. El
ampliado del que fuimos testigos en Lauca N revelé un importante grado de
participacién de las bases en las decisiones. El creciente rol de la mujer en la
organizacién social era impactante. Sin embargo, pese a su apoyo a Morales,
de ninguna manera los cocaleros aceptarian alegremente las politicas que se
promulgan desde arriba, especialmente si amenazan sus intereses y menos-
caban sus ingresos.

Sin ninguna duda, la gente sentia que, en general, se ha beneficiado con las
politicas de los Gltimos afos. El cese de la militarizacién en la “guerra contra
las drogas”™ ha brindado a los cocaleros del Chapare la posibilidad de recons-
truir su economia y su sociedad. Tanto en el Chapare como en los Yungas
se ven claros indicios del incremento en los niveles de vida. Aunque esto
puede obedecer principalmente al rendimiento de la economia de la coca,
es igualmente resultado de las politicas generales aplicadas desde el gobierno
central. Como en otros lugares, las familias pobres expresaban que se habian
beneficiado con suplementos concretos en sus ingresos.

Asimismo, esas familias reconocieron ampliamente los beneficios recibidos
en otras dreas de la politica, como una mejor dotacién de salud y educacién.
La mayoria de las personas con quienes hablamos atribuyeron los avances
logrados a lo importante que es la unidad en la organizacién. Empero, si
esta solidaridad sobrevive a los modelos de urbanizacién y mejores niveles de
vida, como presuponia José Luis Colque, s6lo lo sabremos a mds largo plazo.
La accién colectiva presupone la presencia de un adversario, y una tregua
sostenida en la represién contra los cocaleros podria traducirse en una dis-
minucién en el control social. No obstante, nuestras entrevistas sugieren que
las instituciones de las dreas productoras de coca, especialmente el sindicato,
siguen siendo muy fuertes, y no hay mucho espacio para la disidencia indivi-
dual. Con todo, pese al creciente individualismo presente en la sociedad en
su conjunto, no es probable que la cultura politica de los cocaleros se altere
muy rdpidamente.






Vil

Del gas, las rentas y los indigenas del Chaco

La ciudad de Villamontes es portadora de signos de una riqueza recién des-
cubierta. Como una de las capitales del gas del Chaco boliviano, sus calles as-
faltadas estdn dispuestas en amplias avenidas con alumbrado publico y sem4-
foros de tltima generaci6n. Se ha beneficiado con copiosos desembolsos para
proyectos de infraestructura en general, y presume de contar con un flaman-
te mercado, un hospital y modernas instalaciones deportivas. El novisimo
puente de 502 metros de largo que se extiende sobre el rio Pilcomayo implica
que el trdnsito de vehiculos hacia Santa Cruz, en el norte, o hacia la frontera
argentina, en el sur, ya no debe atravesar el viejo puente de ferrocarril que
anteriormente era la Gnica via de conexién en esta importante ruta norte-sur.
Pero, del otro lado del puente uno se encuentra con un mundo diferente.
A unos cuatro kilémetros al sur de Villamontes, entrando por un sendero
lleno de baches que bifurca de la nueva carretera que conduce al Paraguay,
estd Capirandita, la localidad donde la Organizacién de los Capitanes de los
Weenhayek (Orcaweta) mantiene su principal centro de operaciones.

Este asentamiento de los Weenhayek, uno de los tres grupos étnicos prin-
cipales del Gran Chaco en el departamento de Tarija, revela la otra cara del
desarrollo. Los caminos no estdn pavimentados, las casas son rudimentarias
y la infraestructura es primitiva: los chanchos se revuelcan en la tierra, las
cabras se cobijan del sol quemante debajo de espinosos arbustos, y los nifios
juegan en la calle. Fuimos a visitar a Moisés Sapirenda, el Capitdn Grande de
los Weenhayek, quien con amargura se refirié al desarrollo de Villamontes al
otro lado del rio. “Mire el puente que han construido, mire las calles pavi-
mentadas, se parece a Miami”, nos dijo, quizd con un toque de exageracién.
Los Weenhayek sienten que no han recibido la parte que les corresponde de
esa explosién de desarrollo surgida del descubrimiento del gas natural. De
hecho, una buena parte de esa riqueza se encuentra debajo de sus tierras.
“El gas estd debajo de nuestros pies y los gasoductos cruzan nuestro patio
trasero’, afirma Moisés.
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El descubrimiento de importantes reservas de gas en Tarija en la década de
1990, y la construccién de gasoductos hacia la Argentina y Brasil, han tenido
un enorme impacto en la economia boliviana en los tltimos afios. La pro-
duccién de gas se incrementé de un promedio de 19,6 millones de metros
cibicos por dia (m®/d) en 2001, a 51,9 millones de m®/d previstos en 2012.
En la primera mitad de 2012, las exportaciones de gas (principalmente a
Brasil) correspondian a una fraccién por debajo de la mitad del total de
ingresos por exportacién. En 2006, cuando el gobierno de Morales volvié a
nacionalizar la industria de los hidrocarburos y elevé los impuestos que las
empresas debian pagar por el petréleo y gas, las utilidades pasaron a ser el
sostén de las finanzas publicas y la llave del alivio de la pobreza. A partir de
entonces, el déficit fiscal crénico de Bolivia vigente hasta 2006 se torné en un
considerable superdvit. Y los ingresos por la exportacién de gas proporciona-
ron el puntal fundamental del crecimiento de las reservas internacionales de
Bolivia. Sobre una base per cépita, las reservas estaban entre las mds altas de
toda América Latina en 2012. La recuperacién de la economia boliviana de
los periodos de inactividad, de fines de la década de 1990 y principios de la
década de 2000, se debe mucho a la produccién de gas en Tarija.

Como veremos, contrariamente a lo que se esperaba, los beneficios para la
poblacién de Tarija, especialmente para los indigenas de cuyas tierras se ex-
trafa gran parte del gas, no se han compartido equitativamente. En Tarija,
algunos de los campos mds grandes —como el megacampo Margarita— es-
tin en territorios indigenas reconocidos (Tierras Comunitarias de Origen,
TCO) que disfrutan de cierto grado de autonomia. Hay, asimismo, una ex-
trana correlacion entre las dreas con potencial petrolifero y gasifero y las que
han sido designadas como regiones indigenas y parques nacionales. El drea
con el mayor potencial de hidrocarburos se extiende, en un arco paralelo
al margen oriental de los Andes, desde el norte de Argentina, a través de
Bolivia, hasta los campos de gas de Camisea en el Perti, y ain mids lejos.
Muchos de los contratos con empresas petroleras y de gas, vigentes o no, es-
tdn en la tierra que ha sido formalmente designada como TCO (o Territorios
Indigena Originario Campesinos, TIOC, como se las conoce ahora).

Dos mundos superpuestos

El desarrollo del potencial hidrocarburifero de Bolivia se remonta a la década
de 1920. Hasta el momento de la nacionalizacién de esta industria, en 1937,
la principal operadora en Bolivia era la Standard Oil Company de Nueva
Jersey, Estados Unidos. Uno de los factores que dio origen a la devastadora
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guerra en el Chaco (1932-35) entre Bolivia y Paraguay fue creer que la re-
gi6én era una gran fuente de riqueza petrolifera. La principal empresa impli-
cada en ese momento en el Paraguay era la Royal Dutch Shell de propiedad
britdnica. La Guerra del Chaco fue testigo de la enorme pérdida de vidas en
ambos bandos, y especialmente entre los indigenas reclutados por el ejército
en las tierras altas de Bolivia. Al final, resulté que, aunque perdi6 una gran
franja de territorio, Bolivia —y no el Paraguay— retuvo el control de las
dreas donde posteriormente se descubrieron yacimientos de petréleo y gas.
Ni la primera nacionalizacién, en 1937 (Bolivia es uno de los poquisimos
paises que nacionalizé la industria hidrocarburifera tres veces), ni la creacién
de Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB) dieron paso al des-
cubrimiento de nuevas reservas. En la década de 1950 se llegé a un acuerdo
con la Gulf Oil para el desarrollo de la industria, lo cual llevé a importantes
nuevos hallazgos. En 1969, la Bolivian Gulf Oil fue nacionalizada y YPFB

tomod el control de sus activos.

En la década de 1990, durante el gobierno de Sdnchez de Lozada, YPFB fue
privatizada una vez més en la modalidad de “capitalizacién”. Para ello, se
ofreci6 a las empresas extranjeras atractivos incentivos fiscales y otros para
invertir en Bolivia, y se construyd un importante gasoducto que vincula a
Bolivia con la metrépoli urbana de Sao Paulo. Si bien YPFB aducia haber
identificado importantes nuevas reservas de gas en Bolivia antes de la capi-
talizacidn, el crédito se lo llevaron posteriormente las empresas extranjeras,
entre ellas Petrobras (Brasil), Repsol (Espana), Total (Francia) y British Gas
(Reino Unido). Tres de los campos de gas mds grandes descubiertos —San
Antonio, San Alberto y Margarita— estdn ubicados en el departamento de
Tarija. El descubrimiento de nuevas reservas se debié a las sofisticadas téc-
nicas de perforacién, a lo cual se sumé el acceso a mercados. Como conse-
cuencia de una nueva ley de hidrocarburos, aprobada en 2005 (antes de que
Morales asumiera el poder), las relaciones entre el Estado y el sector privado
se alteraron una vez mds. En 2006, los convenios con las empresas extran-
jeras de riesgo compartido se convirtieron en contratos de servicios, en los
cuales YPFB asumia el papel primordial de la industria. Al mismo tiempo,
se modificé el régimen impositivo, obligando a estas empresas a pagar con-
siderablemente mds en regalias (sobre la produccién) e impuestos directos

(IDH) sobre sus utilidades.

En las tierras bajas de Bolivia, la organizacién indigena se desarrollé con
posterioridad a la industria hidrocarburifera, pero ambas se han afec-
tado mutuamente de diferentes maneras. La década de 1990 vio crecer a
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la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB), entre cuyos
miembros se encontraba la Asamblea del Pueblo Guarani (APG), fundada en
1987 y cuya sede estd en el Chaco. Los guaranies, el principal grupo étnico
de la regién del Chaco, se habian opuesto violentamente a las incursiones de
fordneos, tanto durante el periodo colonial como en el republicano, pero a
fines del siglo diecinueve fueron aplastados militarmente. Con la extensién
del sistema de hacienda en el Chaco, particularmente la cria de ganado, los
guaranfes se transformaron en mano de obra servil en inmensas propiedades.
La Reforma Agraria de 1953 no reconocié la existencia de grupos étnicos
como los Guaranies, Weenhayek y Tapieté. Tuvo igualmente un efecto per-
verso en pueblos indigenas de las tierras bajas como los guaranies, al alentar
el desarrollo de industrias agroexportadoras y el asentamiento de poblacién
indigena de tierras altas en el Oriente. Resulté bastante fcil para los in-
migrantes sacar provecho de las fisuras y divisiones que habia en pueblos
como los guaranies. En palabras de Eufronio Toro, director del Centro de
Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA) en Camiri “era poli-
tica de Estado privarlos [a los guaranies] de sus tierras”.

No fue sino en la década de 1990 cuando las politicas de Estado hacia los
pueblos indigenas de las tierras bajas del Oriente comenzaron a cambiar.
Esto se debié en parte a la organizacién y movilizacién de los grupos indi-
genas de esta parte del pais, especialmente a la histérica marcha organizada
por la CIDOB de Trinidad a La Paz en 1990. La fundacién de la APG y las
actividades de instituciones como CIPCA también pusieron de relieve los
agudos problemas de servidumbre y privacién social entre los guaranies. A
mediados de la década de 1980, se emprendié un importante estudio que
mostraba que el 30 por ciento de las familias guaranies tenfan menos de
media hectdrea de tierra. El estudio sugeria, ademds, que este pueblo estaba
camino a la extincién. Por tanto, el tema de la tenencia y distribucién de
tierras en el Chaco logré cierta prominencia. Fue el gobierno de Sinchez
de Lozada, en la década siguiente, el que tomé una importante iniciativa en
este sentido con la aprobacién de la Ley INRA en 1996. Con la nueva legis-
lacién se introdujo el concepto de Tierras Comunitarias de Origen (TCO)
indigenas y se puso en marcha un programa destinado a resolver los temas
de saneamiento y entrega de titulos de tierra a los pueblos indigenas y cam-
pesinos. Esto daria paso al establecimiento de una serie de TCO en el Chaco
y mds hacia el norte en Santa Cruz y Beni. La ley reconocia, asimismo, la
existencia de asentamientos de terceros (fincas de propiedad privada) dentro
de éstas, lo cual a menudo supuso considerables problemas para las TCO.
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Los pueblos guaranies aprovecharon estas nuevas oportunidades en el Chaco,
bésicamente en las dreas orientales de Tarija y Chuquisaca y el drea sur del
departamento de Santa Cruz. Estaban dispuestos a participar en el proceso
de saneamiento, pese a que la implementacién de la Ley INRA se topé con
serios obstdculos, ademds de la oposicién de los mds grandes terratenien-
tes de la regién. Anteriormente, los guaranies habian tratado de adquirir su
propia tierra, a menudo ofreciendo dinero con este propdsito. Sin embargo,
desde la promulgacién de la Ley INRA, los pueblos indigenas estdn cada
vez mejor organizados y decididos, particularmente respecto a la tierra y el
territorio. Desde el punto de vista de Alejandrina Avenante, una guarani de
una comunidad aledana a Villamontes, la introduccién de derechos defen-
dibles sobre la tierra es la base para todas las demds demandas sociales, eco-
ndémicas y politicas. “Se necesita la propiedad [de la tierra] para hacer otras
demandas”, senala, refiriéndose a las dificultades que supone reclamar por el
derrame de petréleo en sus tierras.

Era casi inevitable, por tanto, que una mayor conciencia de los derechos
por parte de los pueblos indigenas se enfrente a las aspiraciones de las em-
presas petroleras y del gas. Las relaciones entre ambos, especialmente en la
década de 1990, fueron de creciente confrontacién en torno a los proce-
dimientos que se utilizarfan para permitir a las empresas de hidrocarburos
explorar y explotar las reservas de petrdleo y gas en dreas indigenas. La Ley
de Hidrocarburos aprobada por Sinchez de Lozada en 1996 estipulaba que
la relacién entre las poblaciones locales y las empresas hidrocarburiferas de-
bia considerarse un trato entre entidades privadas y, por tanto, al margen
del Estado, un argumento que también ha sido usado recientemente. Esto
ocurria pese a que, en 1991, Bolivia se habia suscrito al Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) sobre la responsabilidad del
Estado de asegurar una consulta previa con los pueblos indigenas para que
las industrias extractivas operen en sus tierras.

La mayoria de las veces que las empresas intentaron relacionarse con la po-
blacién local y negociar su presencia, las ticticas utilizadas pretendian evi-
tar que los resultados fueran costosos para las primeras. La llamada respon-
sabilidad social empresarial (RSE) solia limitarse a la entrega de ldpices y
cuadernos a los nifos, escritorios para las escuelas locales o la construccién
de instalaciones deportivas en las comunidades indigenas. Tales arreglos se
hacian con las comunidades de manera individual, no asi con grupos étnicos
o sus dirigentes. Posteriormente, la RSE estuvo dirigida a proyectos locales,
a veces con las municipalidades. Pero, para los guaranies, las concesiones de
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las empresas a las necesidades locales no eran sino una respuesta a la orga-
nizacién local y a sus demandas. Alejandrina Avenante nos dijo al respecto:
“Tenemos que hacer demandas; sino no hacen caso [...], el problema es que
no sabiamos c6mo hacer demandas —acota— y lo que nos dan es s6lo para
mantenernos callados”. La consulta previa, como derecho, no era algo que
las empresas petroleras y del gas —al menos hasta hace poco— estuvieron
dispuestas a conceder voluntariamente. Las compensaciones sociales por los
danos ambientales causados por las industrias extractivas se planteaban tni-
camente bajo presién. Por otra parte, las empresas involucradas acogian ain
con menos entusiasmo la idea de compartir con los pueblos indigenas las
utilidades de tales recursos extraidos del “suelo que pisaban”.

El impacto del gas en Tarija

Con alrededor del 80 por ciento de las reservas de gas de Bolivia y una pro-
porcién equivalente de la produccién, el desarrollo de la industria ha tenido
un impacto trascendental en la economia local de Tarija, en la sociedad y
en la politica local. De acuerdo con las cifras citadas por Roberto Ruiz, se-
cretario general de la Gobernacién de Tarija, el monto disponible de dinero
se ha incrementado enormemente. El promedio del presupuesto anual era
de 500 millones de bolivianos entre 2001 y 2004. En el periodo de 2005
a 2010 fue de poco mds de 2 mil millones de bolivianos en promedio (2,2
mil millones de bolivianos, para ser mds precisos). En 2011, el presupuesto
fue de algo mds de 3 mil millones de bolivianos (3,17 mil millones, para ser
exactos), y se esperaba que alcance casi 4 mil millones de bolivianos en 2012
(3,8 mil millones, con exactitud). Esto se debe a los aumentos en el precio
que se cobraba en esos afos por el gas vendido a Brasil y Argentina, al incre-
mento atribuible a la participacién del departamento en las regalias (también
distribuidas a los municipios productores de gas), al igual que a su parte del
Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH) —el cual es compartido con
los ocho departamentos restantes— y a los ingresos por impuestos locales.
Segtin Ruiz, Tarija recibié un total de 140 millones de délares en pago por
regalias —un promedio de siete millones de délares por aflo— en los veinte
afos correspondientes al periodo circunscrito entre los afios 1974 y 1994.
En contraste, se esperaba que en 2012 estas regalias serfan del orden de los

500 millones de délares.

Este auge, sin embargo, acarreé serios problemas en el gasto del dinero dis-
ponible. Ruiz senala que el monto de presupuesto que la gobernacién no
pudo gastar alcanzé los 350 millones de bolivianos en 2009 (alrededor de
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50 millones de délares), 840 millones en 2010 y 940 millones en 2011. El
problema del gasto ptblico empeoré —senala— debido a que la estricta
legislacién nacional en contra de la corrupcién, introducida por la admi-
nistracién de Morales, cre6 desincentivos para que los funcionarios gasten
dinero a menos que su tramitacion esté cien por ciento correcta: “Prefieren
no hacer nada si no estd todo en perfecto orden”, afirma Ruiz. El dinero
tiende a utilizarse en proyectos de infraestructura y no asi en los programas
productivos de largo plazo.

Para Carlos Vacaflores, de la Comunidad de Estudios JAINA (un centro
de investigacion local), hubo un gran derroche en el gasto publico en los
tltimos afios, en proyectos de dudosa utilidad en el largo plazo, al igual que
una feroz disputa por los recursos entre diferentes grupos. Con Mario Cossio
en la gobernacién, un estridente opositor a la administracién de Morales, el
gasto publico experimenté un fuerte incremento que dio paso a “inversiones
deficientes y al aumento de la corrupcién”, en opinién de Miguel Castro,
analista local. La decisién de Cossio de autoexiliarse en 2010 por los cargos
de corrupcién y soborno en su contra, no han dado lugar a una gran mejora.
El gobierno de Lino Condori, un gobernador interino del MAS, no parece
haber corregido esto de manera notable. “La nueva administracién no estd a
la altura de los desafios que enfrenta”, acota Castro.

El departamento de Tarija ha estado histéricamente muy centrado en la ciu-
dad capital, ubicada en un fértil valle interandino a una altitud de aproxima-
damente 2.500 metros sobre el nivel del mar, hacia el oeste del departamen-
to. La ciudad y el drea circundante concentran a una gran proporcién de la
poblacién total, con un considerable influjo de migracién de las tierras altas
en los dltimos afos, particularmente de los vecinos departamentos de Potosi
y Chuquisaca. La geografia del departamento, y especialmente una serie de
cadenas montafiosas que se extienden de norte a sur, separan la capital de la
regién del Chaco, donde se concentran las reservas de gas. Localidades del
Chaco, como Yacuiba y Villamontes, eran pequefias comparadas con Tarija
y estaban desconectadas en términos de comunicaciones terrestres. Incluso
hoy, para ir al Chaco desde Tarija, muchos prefieren viajar por la Argentina
y asi evitar la zigzagueante carretera de montafa que pasa por Entre Rios, la
capital de la provincia O’Connor. La tltima cadena montafiosa hacia el este,
la recortada sierra de Aguaragiie, da paso a las planicies bajas del Chaco que
se extienden hacia el Paraguay. El Chaco es, por tanto, mds accesible desde
Santa Cruz hacia el norte que desde la misma ciudad de Tarija.
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La distribucién de las rentas por el gas ha cambiado el equilibrio entre la ciu-
dad de Tarija y el Chaco, aunque los grupos indigenas de este regién se man-
tienen marginados. Hoy, tres municipios del Chaco —Yacuiba, Villamontes
y Carapari— comparten el 45 por ciento de todas las regalias departamen-
tales, pese a que entre todos ellos constituyen menos del 30 por ciento de la
poblacién. De los tres, Carapari tiene sélo alrededor de 10.000 habitantes
y supuestamente el ingreso per cdpita més alto de cualquier municipio de
América Latina. Estos municipios enfrentan problemas atin mds serios en
cuanto al gasto del dinero publico disponible. “;Cudntos acueductos puede
uno construir?”, se pregunta Eufronio Toro de CIPCA en Camiri. Carlos
Vacaflores sehala que las finanzas municipales de Carapari parecen algo sa-
lido de Macondo (aludiendo a la famosa novela de Gabriel Garcia Mdrquez
Cien anos de soledad), con la adquisicién de un helicéptero que forma parte
de su plan de desarrollo. En su opinién, estos tres municipios constituyen
“una ficcién de una regién”. Por otra parte, y si se toma en cuenta que la
Carta Magna de 2009 abre el camino hacia la creacién de autonomias re-
gionales dentro de los departamentos, el Gran Chaco, con las caracteristicas
senaladas, serfa la Ginica “regién” que existiria en el pais actualmente.

La competencia por recursos dentro de Tarija, combinada con las alteracio-
nes en la indole del poder politico, tanto en el departamento como en el con-
junto de la nacién, ha dado paso a significativos cambios en la politica local.
Uno de los mds importantes ha sido la influencia cada vez menor que ejercen
las familias de la antigua élite que habia controlado el escenario politico des-
de bastante antes de la revolucién de 1952, escenario que sobrevivié intacto
por los vinculos de esa élite con el MNR. Asimismo, la salida de Cossio pare-
ce haber dado lugar al deterioro de instituciones anteriormente influyentes,
como el comité civico, en el cual las élites estaban bien representadas. En el
pasado, el empleo en las administraciones estatales era una escalera hacia el
progreso y estaba dominado mayormente por familias locales de clase media.
En el lugar que ocupaba esa élite han comenzado a destacar nuevos actores y
con ellos una batalla por controlar las emergentes finanzas departamentales.
El hecho de que, en 2012, el presidente de la asamblea departamental sea un
dirigente indigena (Justino Zambrana del Itika Guasu) y el gobernador del
departamento (Lino Condori) un dirigente campesino de la provincia mds
pobre —Yunchard— es un indicio de este cambio. La migracién hacia Tarija
de otras partes de Bolivia guarda, asimismo, una importante relacién con la
reconfiguracién de la sociedad tarijefa.
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Entre los protagonistas del cambio estd estaba el campesinado, que corres-
ponde a cerca del 30 por ciento de la poblacién. La Federacién Sindical
Unica de Comunidades Campesinas de Tarija se establecié en 1982y, en los
tltimos afios, ha experimentado un importante crecimiento en el nimero de
sus afiliados y en su capacidad organizativa. La poblacién campesina ha au-
mentado con la migracién persistente de otras partes del pais, especialmente
de Potosi, Sucre y La Paz. Los campesinos han demandado mayor represen-
tacién politica. Una consecuencia de la acrecentada presién campesina ha
sido el Programa Solidario (PROSOL), iniciado por Cossio (entre otros pla-
nes de gasto publico, como un programa de seguro de salud popular), pero
ha continuado y se ha ampliado durante el gobierno de su sucesor. PROSOL
originalmente implicé una donacién anual de 2.500 bolivianos a las familias
campesinas, monto que posteriormente se incrementé a 4.500 bolivianos.
En lugar de utilizar este dinero con fines estrictamente familiares, gran parte
ha sido canalizado hacia el fortalecimiento de las capacidades productivas
comunitarias, por ejemplo, con la adquisicién de maquinaria agricola o la
construccién de pequefios programas de riego. Desde que se inici6 el progra-
ma en 2008, y hasta 2012, unas 6.000 hectdreas de las propiedades pequenas
habian recibido sistemas de riego. El gasto publico en el PROSOL se elevé de
43 millones de bolivianos en 2010 a 140 millones en 2011. Desde el punto
de vista de Carlos Vacaflores, con el PROSOL se han podido evitar los peores
peligros del clientelismo politico en la distribucién de recursos. “Pienso que
dificilmente se revertira esto”, aduce. El PROSOL tiende asimismo a reforzar
la inversion en dreas rurales y fortalecer las estructuras colectivas.

Para otros grupos sociales ha sido mds dificil dejar huella en la politica regio-
nal. Entre ellos estin los desempleados y los sin techo, que si bien desde la
década de 1990 dejaron escuchar su voz, a partir de la victoria electoral del
MAS en 2005 han tendido a fracturarse y debilitarse. Segtin Ciro Rosado,
militante del MAS, esto ha tenido bastante que ver con las ambiciones perso-
nales de quienes estdn involucrados y con las oportunidades de asumir cargos
de influencia en el nuevo gobierno. La disponibilidad de fondos derivados
del gas ha hecho poco por promover proyectos industriales atinados en el
departamento y de esa manera ofrecer empleos de largo plazo. Mds bien, ha
tendido a invertir el dinero en obras de dudosa utilidad productiva. De los
diversos proyectos industriales propuestos —entre ellos fabricas de vidrio,
cemento, aceite vegetal, aztcar y papel— sélo las fibricas de cemento y azd-
car estdn en funcionamiento. Para Rosado, hay una “grave falta de capacidad
de gestién industrial” en el dmbito local. “Ni siquiera somos capaces de pro-
ducir clavos en Bolivia”, lamenta.
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Las organizaciones indigenas también se estdn destacando cada vez mds en
la politica local, aun cuando representan sélo a una pequefa porcién de la
poblacién del departamento. Hasta cierto punto, esto se debe a los avances
que han logrado en sus capacidades organizativas, lo cual obedece en parte
a sus conflictos con las empresas del gas, pero también son consecuencia de
los derechos otorgados a las comunidades indigenas en la Constitucién de
2009. Comparativamente, estas organizaciones se han fortalecido respecto
a épocas anteriores en las cuales no tuvieron voz o era muy débil dentro de
la politica departamental. De los treinta escafios en la asamblea regional,
tres estdn reservados a los principales grupos étnicos del departamento: Itika
Guasu, Weenhayek y Tapieté. De éstos, el dltimo es apenas un grupo pe-
queno, mucho menor a los otros dos. La designacién de Zambrana, de Itika
Guasu, como presidente de la asamblea departamental fue consecuencia de
su ingreso en una alianza con el grupo conservador méds numeroso que en
2011 desplazé al MAS del control de dicha asamblea. Pero el mero hecho de
que ocupe el cargo es significativo. “Es impresionante que Justino esté donde
estd’, senala Miguel Castro. Zambrana, por su parte, estd decidido a incre-
mentar el poder politico ejercido por los grupos indigenas. “Necesitamos ga-
nar poder en Tarija —sefnala—, tenemos que tener veinte escafios [no tres]”.
Hasta mediados de 2012, las comunidades indigenas exigian una porcién
mucho mayor de la torta fiscal local, como parte de sus demandas de au-
tonomia administrativa: 15 por ciento de las regalias departamentales del
gas. Para que las TCO (o TIOC) funcionen de manera auténoma, tienen
que asegurar un financiamiento propio, y esto las ha llevado, por ejemplo, a
demandar una parte de las regalias departamentales derivadas del gas como
derecho.

Experiencias de avance indigena

Como hemos visto, las relaciones de los grupos indigenas con las empre-
sas de hidrocarburos que operaban en sus territorios han experimentado un
cambio repentino, especialmente desde la década de 1990, época en que las
actividades exploratorias, la extraccién del gas y la construccién de nuevos
gasoductos se incrementaron. Por su parte, los grupos indigenas tomaron
conciencia de su mayor capacidad de incidencia en su lucha por conseguir
un mejor trato por el gas que se encontraba bajo el suelo que pisaban.

Los primeros pasos en este tipo de avances datan de fines de la década
de 1990. La construccién del gasoducto de Santa Cruz a Sao Paulo im-
plicé que éste atraviese las tierras de propiedad de grupos indigenas de la
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Chiquitania en el departamento de Santa Cruz. El gasoducto fue financiado,
entre otros, por el Banco Mundial, cuya reglamentacién incluia la exigencia
—para los proyectos— de adherirse a la Convencién 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) sobre consulta previa. Puesto que en este
caso no hubo consulta alguna, esto a la larga permitié a los Chiquitanos
acordar una indemnizacién por 2,3 millones de délares. En algunos casos,
el Pueblo Guarani también obtuvo una indemnizacién por no haber sido
consultado respecto a los gasoductos que atravesaban sus territorios.

Tres casos de grupos indigenas en el drea correspondiente a la ampliacién
de las operaciones hidrocaburiferas en sus territorios merecen una especial
mencién, cada uno con caracteristicas y resultados distintos.

El primero es el relacionado con los Tentayape, un grupo pequeno de indige-
nas cuya TCO incluye parte de los municipios de Muyupampa y Huacareta
en el Chaco chuquisaqueno. Sus tierras (10.000 hectdreas, por tanto, no tan
grandes) estdn superpuestas por dos concesiones, Caipipendi Sur y Central,
ambas adjudicadas a un consorcio que involucra a Repsol, British Gas
(BG) y Pan American Energy. En este caso, entre los aflos 1997 y 1998, los
Tentayape declararon que no tenfan interés en que se realicen exploraciones
de gas en sus tierras y rechazaron todas las ofertas de asistencia al desarrollo
para su comunidad por parte del referido consorcio. También rechazaron
las incursiones de los ministerios de salud y educacidn, iglesias y ONG en
sus tierras. Frente a esta posicién de apartarse, el consorcio se vio obligado
a retirarse del territorio de los Tentayape, una decisién aclamada por otros
grupos indigenas y ONG que trabajan en defensa de los derechos indige-
nas. Aunque emblematica, esta decisidon de los Tentayape produjo en alguna
gente ajena a su realidad una posicién un tanto romdntica respecto de sus
condiciones de vida en su TCO.

El segundo caso involucré a los Weenhayek, cuyas tierras se extienden en
arco a lo largo de la ribera occidental del Pilcomayo, desde Villamontes y en
direccién al sur, hacia la frontera con la Argentina. Su TCO data de 1992.
No es una unidad integrada —otros agricultores residen legalmente dentro
de ella— y ha sido saneada apenas parcialmente. Los Weenhayek, agrupa-
dos en cerca de sesenta comunidades, han sido tradicionalmente cazadores
y recolectores. En las tltimas décadas, sin embargo, han optado por vivir
principalmente de la abundante pesca en el Pilcomayo. Sus tierras incluyen
cuatro dreas operadas por contrato por BG Bolivia. La TCO Weenhayek,
en su conjunto, se superpone con tierras en las cuales se ha descubierto gas.
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En general, los Weenhayek estdn menos integrados a la sociedad que los
guaranies y, en los tltimos afnos, han sufrido grandes penurias por la caida
de la pesca en el Pilcomayo, debido a sedimentacidn, corriente abajo, hacia
el Paraguay y la Argentina. “El Pilcomayo solia estar lleno de peces —afirma
Moisés Sapirenda, el capitdn grande de los Weenhayek en Capirandita—,
uno podia sacar cinco mil peces en veinticuatro horas [...] ahora no hay
précticamente nada’.

Los conflictos entre los Weenhayek y el grupo BG Bolivia comenzaron a re-
velarse antes del ano 2000. Enfrentado con una creciente oposicién entre los
pobladores locales (como los bloqueos de caminos para impedir el ingreso
de equipo), el grupo BG Bolivia decidié negociar en lugar de oponerse a los
Weenhayek. Inicialmente, acordaron pagarles un monto anual de 70.000
ddlares por veinte anos, que desde entonces se elevé a 150.000 délares debi-
do al incremento del ndmero de pozos perforados. No obstante, existe cierta
duda en torno al monto exacto de fondos pagados, pues los Weenhayek no
son muy comunicativos respecto al dinero que reciben de las empresas. Los
fondos son administrados en forma bastante reservada por las asambleas de
los dirigentes, y esto mismo ha dado lugar a cierta desconfianza y al debilita-
miento de su organizacién. Al principio, los fondos estaban destinados a las
cuatro comunidades mds afectadas, pero, y debido a la presién ejercida por la
CIDOB, se acord6 una férmula en la que el grueso de los fondos irfa a esas
comunidades y el resto a las otras. Segtn Sapirenda, el monto pagado “no es
suficiente”, pero dice que las relaciones tanto con el grupo BG Bolivia como
con Transierra (que tiene gasoductos que atraviesan tierras Weenhayek) son
“regulares”. Pero hay quienes critican las formas en que se han utilizado los
fondos y argumentan que han favorecido mds a los dirigentes que a las bases.
“Se han producido grandes cambios entre los Weenhayek”, sefiala Rolando
Quiroga, que trabaja en un proyecto piloto sobre justicia comunitaria en
Villamontes para el Ministerio de Justicia, “incluyendo el surgimiento de
dirigentes jovenes con mds formacién”. Tradicionalmente, las comunidades
han sido dirigidas por los mds viejos, pero éstos eran en su mayor parte
analfabetos y no estaban en condiciones de negociar con los funcionarios,
generalmente forasteros, de las empresas de hidrocarburos.

El tercer caso —y quizds el mds significativo— de negociacién entre grupos
indigenas y las empresas de gas es el de los Itika Guasu, que ocupan parte del
terreno montafoso que separa a Entre Rios de Villamontes. Su TCO, que
abarca una gran porcién del municipio de Entre Rios, incluye el drea mds
grande adjudicada a Repsol, la empresa espafiola, en la cual se encuentran
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los campos Margarita y Caipipendi Sur (bloques A, B y C), uno de los
llamados “megacampos” que suministran gas a Argentina. En su TCO se
encuentra, asimismo, Campo Huayco, un contrato de menor envergadu-
ra. Una pequena seccién del campo Margarita se adentra en Chuquisaca
hacia el norte. A fines de la década de 1990 hubo algunas confrontaciones
menores entre los Itika Guasu y las empresas de gas, pero los principales
conflictos ocurrieron después de 2004 con el descubrimiento de los mega-
campos. Andrés Segundo del Itika Guasu, el primer tarijefio en ser presi-
dente de la APG nacional, estuvo estrechamente involucrado en las nego-
ciaciones que se llevaron a cabo. En una entrevista realizada en Entre Rios,
nos explicé el importante papel cumplido por una coalicién de grupos,
entre ellos el Centro de Estudios Aplicados a los Derechos, Econémicos,
Sociales y Culturales (CEADESC, una ONG con sede en Cochabamba),
el Centro de Estudios Regionales para el Desarrollo de Tarija (CER-DET)
(con oficinas en Tarija, Entre Rios y Villamontes), la APG y los propios
Itika Guasu. “Necesitdbamos quien nos ayude a negociar con las empresas
petroleras y de gas. [...] Funcioné bien. Uno tiene que hacer mucho ruido
para llegar a algiin lado”. Los bloqueos en los caminos protagonizados por
los Itika Guasu, contra Repsol, fueron significativos en cuanto a forzar un
arreglo final. También se pusieron en prictica presiones externas, entre ellas
el intenso esfuerzo por parte de Intermén (entidad miembro de Oxfam
Internacional) en Madrid para influir en Repsol.

La demanda original de los Itika Guasu consistia en el pago, por parte de
Repsol, de 25 millones de délares como compensacién por el uso de sus
tierras. En 2006, Repsol acordé verbalmente pagar 13,5 millones de délares.
El arreglo final, logrado por un grupo internacional de abogados con sede
en Bruselas, fue por 14,8 millones de ddlares, con el acuerdo de no presen-
tar ninguna demanda posterior en contra de la empresa. Los intentos de
enjuiciar a Repsol ante la Unién Europea y en la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) resultaron infructuosos.

El acuerdo de pago de 14,8 millones de délares, un arreglo privado entre
Repsol y los Itika Guasu, sin participacién del Estado, fue el mds grande
registrado hasta ahora en América Latina entre una empresa de hidrocarbu-
ros y un grupo indigena. El trato ocasioné considerables fricciones entre la
APG, Itika Guasu y el gobierno de Morales. El dinero fue depositado en un
banco brasileno (Banco do Brasil) y los intereses se pagarian a los dirigentes
de Ttika Guasu. Estos ascendian a unos 60.000 délares al mes, de acuerdo a
una fuente cercana al acuerdo que no quiso ser identificada. Este histérico
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acuerdo no ha pasado desapercibido para otros grupos, pero hasta el mo-
mento de escribir este libro no habia otro parecido.

El impacto de tales montos de dinero en un grupo sin una organizacién
interna sélida sigue siendo materia de debate. Segtiin Miguel Castro, los be-
neficios han sido escasos entre los miembros de base de los Itika Guasu. “La
gente comun y corriente estd en la misma situacién que hace siete anos”,
sefala Castro, en tanto que las mejoras en electrificacién y construccion de
caminos dentro de la TCO “se habrian hecho de todos modos”. Otros obser-
vadores, como Eufronio Toro de CIPCA, responden argumentando que los
montos recibidos por Itika Guasu son insignificantes si se comparan con lo
recaudado por los gobiernos municipales en el Chaco. Para Andrés Segundo,
el influjo de dinero trajo tanto problemas como beneficios, especialmente
en el uso de estos recursos y las posibilidades de abuso por parte de los diri-
gentes comunitarios. Sefiala que su plan para que cada comunidad elabore
una lista de sus necesidades de desarrollo “no fue aceptada” por la dirigencia
de los Itika Guasu. Los dirigentes se mantienen apartados, y varias personas
nos comentaron que temfan que los Itika Guasu se estén aislando del resto

de la sociedad.

Los Itika Guasu han conseguido, asimismo, otras demandas significativas
en lo que se refiere a su territorio. Asi, presentaron una demanda ante el
Tribunal Constitucional en Sucre en contra del Servicio Departamental de
Caminos (SEDECA) y obtuvieron un fallo a su favor, en octubre de 2010.
La disputa duré cuatro anos y estaba relacionada con instalaciones construi-
das en sus tierras. El caso fue particularmente significativo, ya que el tribu-
nal dictaminé que correspondia una consulta previa y la reparacién de los
danos ocasionados. El fallo, basado en parte en un caso llevado a la CIDH
(Saramaca v. Surinam), crea un importante precedente en la ley boliviana
sobre consulta previa.

Mis hacia el norte del departamento de Santa Cruz también se han dado im-
portantes avances en el ejercicio de los derechos politicos del Pueblo Guarani
para proteger sus tierras y comunidades. En el émbito municipal, el ejercicio
de esos derechos se ha enfocado en la creacién de autonomias indigenas,
y una de las experiencias mds importantes se ha dado en el municipio de
Charagua, uno de las mds grandes de toda Bolivia en cuanto a superficie.
Los guaranies han estado tratando de conseguir la aceptacién de sus esta-
tutos de autonomia indigena. Cuando se escribia este libro esos estatutos
todavia estaban en borrador. Hubo resistencia de la poblacién no indigena
en Charagua, especialmente en el pueblo mismo, al igual que de parte de
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los ganaderos. “Es una lucha por el poder”, senala Toro de CIPCA, “pero
los pueblos indigenas saben que son mayoria localmente”. Otro municipio
donde los estatutos estaban en discusién era Huacaya, mds hacia el sur en
Chuquisaca y potencialmente un drea importante de produccién de gas.
q y g
Cuanto mis poder ganan los guaranies localmente, mayor serd su capacidad
g g y
de negociar con las empresas de gas.

Cambio politico y econémico a partir de 2006

Como hemos visto, la expansién de la industria del gas en la regién del
Chaco (que incluye a Santa Cruz y Chuquisaca, al igual que Tarija) ha traido
importantes transformaciones en la regién. Ha ocurrido lo mismo con los
cambios en el poder producidos en el dmbito nacional. La aprobacién de
la Constituciéon de 2009, en particular, ha tenido trascendentales implica-
ciones para quienes viven en la region, especialmente para las comunidades
indigenas. Sus derechos han sido reforzados, al igual que su capacidad de
autogobernarse, no sélo en sus propios territorios, sino también a través del
establecimiento de municipios indigenas. Aunque tomé mds de dos afos
elaborar la Constitucién, su aplicacion plena podria tomar mucho mds, pues
aun existen dudas en torno al grado hasta el cual sus articulos serdn total-
mente validados y ejecutados. Pero, para muchos de los entrevistados, la
nueva Constitucién es un punto de partida para el mejoramiento de los dere-
chos indigenas. Alejandrina Avenante, que trabaja en las emisiones de Radio
ACLO en lengua guarani en Tarija, senala: “Yo creo que la Constitucién es
un gran paso adelante, especialmente porque obliga a la consulta previa”.
Enrique Camargo, docente de la Universidad Indigena Boliviana Productiva
Comunitaria Intercultural Guarani y Pueblos de Tierras Bajas —Apiaguaiki
Tiipa (en Machareti)—, considera que los propdsitos que soportan la nue-
va Constitucién son buenas: “La nueva Constitucién es muy progresista, el
problema es llevarla a la prictica”. Es mds, considera que la participacién en
la Asamblea Constituyente ha sido un proceso de aprendizaje enormemente
significativo para quienes fueron parte de ella.

En estrecha conexidén con el derecho constitucional a la consulta previa estdn
los derechos a la tierra. La consolidacién de las TCO, establecidas a fines de
la década de 1990, ha sido lenta en esta parte de Bolivia, y atin existen dreas
que no han sido reconocidas como TCO, por ejemplo las tierras guaranies
de Yaku Igua y Carapari. “El problema de las tierras sigue pendiente —se-
fiala Avenante— y el saneamiento todavia estd incompleto”. La presencia de
terceros en las TCO, muchos de ellos personas algo adineradas, sigue siendo
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la manzana de la discordia en el Chaco, aun cuando oficialmente cumplan
con la reglamentacién sobre el uso productivo de la tierra. Los dirigentes
indigenas quieren el apoyo del gobierno para tener control total sobre las
TCO. El reconocimiento de los derechos de tierra, en ese sentido, ha sido
un primer paso importante hacia la defensa de los derechos indigenas y ha
contribuido al empoderamiento de la gente. “Esto estd cobrando impulso
—dice Camargo—, se ha establecido que los guaranies tienen derechos sobre
la tierra, y esto estd comenzando a reconocerse”. Sin embargo, la consulta
previa deberfa transformarse en una prdctica comun, y tanto las comunida-
des indigenas como otras que deseen extraer los recursos naturales, deben
considerarla una necesidad. “Los mecanismos de consulta cobrardn mucho
valor cuando la poblacién se dé cuenta que funciona en su favor”, afirma
Camargo.

La aprobacién de la Ley de Hidrocarburos de 2005 también ha tenido im-
portantes repercusiones en la proteccién de los intereses de las comunidades.
Son veintidés articulos los que tratan, en esa ley, temas relacionados con
los derechos indigenas. La consulta previa estd también inserta tanto en la
normativa general como en la reglamentacién aprobada en 2007. Dos afios
antes (2005) hubo un debate en torno a si era preferible incluir el tema de
la consulta previa en esta ley o aguardar una ley marco, hecha y derecha,
para tratar la consulta para todos por igual. Como sefalara Adriana Soto de
CEADESC (una ONG que ha participado en muchas disputas relacionadas
con el petrdleo y el gas), “los pueblos indigenas cazadores prefieren tener un
pdjaro en mano [la Ley de Hidrocarburos] que cientos volando”.

En otras esferas se han producido también cambios trascendentales que afec-
tan a los guaranies. Han tenido gran importancia, por ejemplo, los pasos
finalmente dados para poner fin a las condiciones de servidumbre en las
que los pueblos indigenas eran obligados a trabajar para los terratenientes
sin remuneracién. Para Eufronio Toro, “hay algunos miembros del Pueblo
Guarani que atin estdn ‘empatronados’ en fincas privadas, pero el gobierno
ha mostrado voluntad para hacer algo al respecto”. Con Alejandro Almaraz,
el viceministro encargado de la distribucién de tierras hasta 2010, hubo cla-
ros intentos de prohibir esta préctica a los terratenientes. De acuerdo a la ley,
tales condiciones son un pretexto para la expropiacion.

En estrecha conexién con estos temas de tenencia de tierra y servidumbre es-
tdn los derechos de género. Mariel Paz, que entre 2002 y 2010 fue Defensora
del Pueblo del departamento de Tarija, ha estudiado la violencia sexual en las
comunidades guaranies. De su trabajo se desprende que ese tipo de violencia
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es consecuencia de factores condicionantes profundamente arraigados, y que
un denominador comdn del abuso sexual a las mujeres es la falta de tierra.
“Debido a la falta de tierra, las familias se dividen, sufren pobreza extrema y
a menudo acaban en servidumbre”, asegura. Histéricamente, las mujeres son
elegidas para convertirse en esposas sin poder decidir quién serd su pareja.
Paz senala, sin embargo, que esta prictica estd cambiando. El alcoholismo
en las comunidades, a su vez, puede llevar al abuso sexual por parte de los
hombres y el machismo estd hondamente arraigado. “La pobreza significa
que el abuso sexual es mds abierto, mds cruel —afiade Paz—, hemos recibido
testimonio de humillaciones dificiles de creer”.

La extensién de los derechos judiciales en el Chaco es todavia bastante inci-
piente, especialmente en términos de aplicar las précticas comunitarias, pero
también se ha logrado cierto avance. Para Rolando Quiroga, que trabajé
en un proyecto del Ministerio de Justicia en Villamontes, los Itika Guasu
participaron en la determinacién de los limites entre las jurisdicciones tanto
del derecho comtin como los de la justicia comunitaria, en concordancia con
la Ley de Deslinde. Esta entré en vigor en 2010, estableciendo las fronteras
entre los sistemas legales indigenas y el nacional. El ministerio ha trabajado
también en el establecimiento de centros integrados de justicia en algunos
de los pueblos més grandes del Chaco, con la esperanza de que éstos con-
tribuyan en el tratamiento de temas de reconciliacién y reduzcan la crénica
congestién en el sistema legal formal. Segtin Quiroga, los guaranies tienden a
estar mds integrados en las estructuras estatales formales que los Weenhayek,
pues éstos “tienen sus propios sistemas de conciliacién”.

En el periodo que se inicia en 2006 hubo un aumento significativo en otras
dreas de actividad estatal, especialmente en la construccién de caminos y
educacién. Las treintaicuatro comunidades Itika Guasu (treintaidés en
Tarija y dos en Chuquisaca) estin ahora conectadas por carretera, y Andrés
Segundo, ex presidente de la APG, considera esto un avance. “Por lo menos
nuestros hijos pueden ir a la escuela”, afirma. También el acceso a la educa-
cién ha mejorado, con escuelas primarias en las principales comunidades y
un colegio secundario en Naurenda, el principal asentamiento dentro de la
TCO. “Aqui hemos recibido ayuda tanto de la municipalidad [de Entre Rios]
como de la gobernacién [en la ciudad de Tarija]”, sefiala Segundo. Entre
los Weenhayek también se observan importantes mejoras en la provisién
de educacién. “Muchos de nosotros hemos recibido educacién, 150 hasta
completar la secundaria [...] El problema es que no hay dénde continuar los
estudios”, afirma Moisés Sapirenda en Capirandita. Enrique Camargo, a su



140 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

vez, observa el mismo cambio en la educacién. Respondiendo a la pregunta
sobre los cambios notables que ha visto en los tltimos afos, senalé tanto la
reconstitucion de los territorios indigenas como la propagacién de instala-
ciones educativas: “La educacién es una forma de movilizar la defensa de los
derechos [indigenas]”, observo.

La mayorfa de las personas a quienes entrevistamos dudaban sobre cudnto
se habrian reducido los niveles de pobreza y discriminacién en las comuni-
dades indigenas del Chaco. A pesar de los recursos que se habian puesto a
su disposicién, éstos no cambiaron las condiciones de vida de la gente co-
mun de manera trascendental. En opinién del docente universitario Enrique
Camargo, pese a los cambios en pueblos y ciudades, “en las comunidades la
gente aun alumbra sus hogares con mecheros, acarrean agua en baldes desde
pozos lejanos, los niveles de analfabetismo son altos, y frecuentemente mue-
ren mujeres durante el embarazo”.

A la pregunta de qué significa para él Vivir Bien en la prictica, Camargo
respondid: “;Acaso es vivir bien cuando algunos tienen todos los servicios a
su disposicién, como los trabajadores de la empresa petrolera, mientras otros
beben agua sucia?” El problema de las crecientes desigualdades dentro de las
comunidades indigenas, y en el departamento en su conjunto, sali6 a la luz
con fuerza durante nuestras entrevistas. “Los niveles materiales de vida para
muchos no han cambiado tanto —afirma Mariel Paz— y la discriminacién
contintia’. En opinién de Miguel Castro, afrontar la pobreza “ha sido el
hueso mds duro de roer [...] la redistribucién ha resultado muy dificil [...] no
es lo que habiamos esperado”.

Por tanto, donde probablemente se han producido los mayores cambios ha
sido en la organizacién popular. Como hemos visto, hubo un aumento im-
portante en los poderes que estdn a disposicién de las comunidades indige-
nas, tanto respecto a la autogestién de las TCO como en la politica local en
general. Entre los campesinos de Tarija también se han producido signifi-
cativos cambios, y quizds un mayor empoderamiento que entre los pueblos
indigenas. El impacto de programas como PROSOL, financiado principal-
mente con rentas del gas, ha provocado un giro importante en la estructura
de poder dentro del departamento. Estos cambios han tenido lugar a costa
de las élites tradicionales. Mariel Paz piensa que los vientos han cambiado
de curso para la clase media, al involucrar a gente nueva en las funciones
estatales. Entretanto, la conciencia sobre derechos sociales y étnicos se ha
propagado. Independientemente de lo que el futuro le depare a Tarija y el
Chaco de forma mds general, no serd un retorno al status quo.
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Conclusiones

Con sus abundantes recursos de gas, Tarija ha pasado a ser el motor del de-
sarrollo nacional. En ese sentido, su papel es en cierto modo similar al de los
departamentos mineros de Bolivia en tiempos pasados. Debido a su impor-
tancia como fuente de ingresos fiscales, desempena un papel crucial en cual-
quier estrategia de redistribucién basada en las rentas por exportacién. No
obstante, el tema de cémo participa la poblacién local —especialmente los
pueblos indigenas, en cuyo territorio se encuentran los depésitos de gas—
no ha sido adecuadamente resuelto. Las entrevistas que realizamos muestran
que adn en los casos en donde se ha llevado a cabo la consulta previa, ésta
ha sido insuficiente. El gas natural ha llegado a imponer los términos del
relacionamiento entre el Estado y los grupos indigenas del Chaco. Los pue-
blos indigenas sienten que deberfan tener més voz sobre lo que ocurre en sus
territorios y sobre quiénes deben recibir los beneficios de la actividad extrac-
tiva. El gobierno nacional argumenta que el bien publico debe ser supremo.

Parte de la respuesta podria estar en el apoyo a los pueblos indigenas que
siguen en desventaja econdmica, para que utilicen de manera éptima las tie-
rras que ahora poseen. La nueva Constitucién apunta al derecho que tienen
los pueblos indigenas a participar en los beneficios de los recursos naturales
no renovables que estdn en sus tierras. No obstante, las concesiones ofrecidas
hasta ahora por las empresas de petréleo y gas se han hecho sobre una base a4
hoc, y en general como respuesta a la presion politica y no en base a acuerdos
institucionales que conlleven una garantia estatal. Se requiere mds debate
para determinar concretamente la forma en que pueblos indigenas disfruta-
rin de los beneficios que ofrece la Constitucién. Desarrollar la autonomia
indigena dentro de las TCO y municipios indigenas, desde un punto de vista
econémico —mejorando las condiciones locales— es una tarea urgente.

Un tema conexo es la perspectiva que tienen los pueblos indigenas del desa-
rrollo de sus autonomias, particularmente en lo que se refiere a su relacién
con la sociedad en general. Con una autonomia politica (y econémica) esta-
blecida localmente, ;cudl es el papel —dicen ellos— que deben desempenar
mis alld de las TCO?

La administracién de los ingresos derivados de la extraccién de recursos en
el Chaco sigue siendo un problema sin resolver. Como hemos visto, ni a
Tarija ni a otros de los municipios de la regién del Chaco les falta circulante.
Mediante el PROSOL y financiamientos especiales para los municipios, se
han desplegado esfuerzos para redistribuirlos dentro del departamento de
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Tarija, muy especialmente en beneficio de la poblacién campesina. Algunas
de las utilidades han sido empleadas para mejorar la provisién de educacién
y salud. Pero, como vimos en el caso de Villamontes, incluso dentro de los
municipios sobresalen claras desigualdades. Y, como ocurre en la mayoria
de las jurisdicciones muy ricas en recursos de cualquier parte del mundo, es
dificil garantizar que los beneficios sean divididos adecuadamente entre de-
mandantes rivales. Esto es lo que sucede especialmente cuando la presencia
del Estado es solamente parcial. Asimismo, cuando el Estado es débil y pro-
clive a un comportamiento corrupto, las utilidades se canalizan ficilmente
hacia bolsillos privados. Aunque la administracién de recursos provenientes
de un auge de este tipo nunca es ficil, parece necesario que los varios niveles
de gobierno presten mayor atencién, a fin de garantizar una distribucién mds
equitativa de los beneficios. De no ser asi, el conflicto politico podria con-
vertirse un problema perpetuo que afectard especialmente a las poblaciones
indigenas cada vez mds empoderadas de la regién.



Vil

Santa Cruz y el proceso de cambio

Alejada de las principales fuentes minerales de Bolivia, la ciudad de Santa
Cruz creci6 aislada del resto del pais, con una economia agricola estrecha-
mente vinculada con sus alrededores inmediatos. Cobré mayor importancia
econémica —el departamento de Santa Cruz es el mds grande de Bolivia—
gracias a la construccién de ferrovias que, a principios del siglo veinte, la
conectaron con Brasil hacia el este y Argentina hacia el sur. A ello se anade
el desarrollo de la industria petrolera a mediados de la década de 1920,
especialmente en Camiri y sus alrededores, al sur del departamento. Pero,
hasta la década de 1950, en que se construyé la carretera a Cochabamba
que vinculd fisicamente la ciudad de Santa Cruz con el resto de Bolivia, el
departamento se mantuvo como una especie de remanso econémico, re-
ceptor de recursos del gobierno de La Paz provenientes de los ingresos de
la industria minera. En 1950, Santa Cruz tenfa menos del 10 por ciento
de la poblacién total de Bolivia. La fisonomia de esta pequefa urbe era de
estrechas calles de tierra originadas en la tradicional plaza principal, con
modestas casas de un piso y caracteristicos corredores de techos altos, soste-
nidos por sélidos horcones de madera instalados al borde de la vereda, para
proteger a los transetntes del sol y las torrenciales lluvias tropicales. Fuera
de los confines inmediatos de la ciudad predominaban las actividades agri-
colas, fundamentalmente para proveer al mercado local urbano. Aparte de
unos cuantos pueblos pequefios, construidos en torno a las misiones creadas
por los jesuitas en el siglo dieciocho, la mayor parte del departamento de
Santa Cruz, era tierra virgen habitada por pueblos indigenas: Chiquitanos,
Guarayos, Ayoreos y Guaranies.

El despegue econémico de Santa Cruz data de fines de las décadas de 1950
y 1960. El influyente Plan Bohan de 1940, producto de un programa de
asesoramiento de los Estados Unidos, habia resaltado la importancia de la
agricultura comercial en cualquier estrategia de diversificacién econémica
para Bolivia. El modelo de desarrollo adoptado en esos anos estaba enfocado
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en cultivos comerciales, principalmente para exportacién, como el azdcar y
el algoddn, cuyo procesamiento dio paso a una incipiente industrializacién.
También se produjo la expansién de enormes dreas de tierra para la cria de
ganado, muchas veces a costa de las comunidades indigenas. Los gobiernos
de entonces pretendian utilizar el desarrollo de la agricultura, alentando la
migracién, para aliviar las restricciones de tierra en el Altiplano. Los asenta-
mientos en colonias como San Julidn y Yapacani, hacia el norte del departa-
mento, atrajeron a un gran numero de campesinos que llevaron consigo su
cultura y tradiciones de organizacién. Los inmigrantes suministraban asimis-
mo mano de obra barata a grandes fincas. En la esfera agricola, por tanto,
la tenencia de tierras se desarrollé en dos direcciones: se multiplicaron los
predios campesinos de pequena escala, especialmente hacia la regién norte
y noroeste de la ciudad de Santa Cruz, asi como hacia el suroeste. En otros
lugares, bajo el supuesto de la aparente abundancia de tierra disponible,
proliferaron inmensas propiedades de tierra, a menudo de varios cientos de
miles de hectdreas. Entretanto, los pueblos indigenas de Santa Cruz, que no
estaban preparados para defender sus tierras frente a fordneos, comprobaron
que éstas enfrentaban una creciente amenaza. La expansion de la agroin-
dustria crucena le debe mucho al gobierno militar del general Hugo Banzer
(1971-78), bajo cuyos auspicios se distribuyeron grandes superficies de tierra
a sus seguidores (Banzer era originario de Concepcidn, en Santa Cruz) y se
otorgaron copiosos créditos bancarios a grandes terratenientes (muchos de
ellos nunca se devolvieron).

En ese tiempo, en la década de 1970, el desarrollo de Santa Cruz experimen-
té también cierto crecimiento en otros sectores econémicos, entre los que se
destacan los hidrocarburos y las drogas. El primero de ellos, que se habia es-
tancado después del primer auge del petréleo en la década de 1920, observéd
un nuevo incremento en la industria tanto petrolera como del gas. A fines de
la década de 1970, las exportaciones de gas natural (a la Argentina) habian
sobrepasado las del estafio como la primera fuente de ingresos por exporta-
cién. Pricticamente en la misma época, la generacién de ingresos provenien-
tes de la pasta bdsica de cocaina pasé a ser una nueva fuente de riqueza (no
obstante ilicita). Si bien no se cultivaba coca en Santa Cruz, la fabricacién
de la droga e intereses del narcotrafico echaron raices en el departamento.
Durante el corto gobierno del general Luis Garcia Meza (1980-81), en que
los intereses de la droga tomaron el control politico del pais, uno de los “ba-
rones de la droga” que més se destacé (Roberto Sudrez) ofrecié ptblicamente
pagar la deuda externa de Bolivia de su bolsillo.
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El crecimiento de la riqueza en Santa Cruz durante este periodo condujo
a una rdpida expansién de la ciudad, y asi atrajo a un gran nimero de mi-
grantes. Algunos provenian de zonas rurales del propio departamento, pero
la mayor parte procedia de las tierras altas. En 1950 la ciudad tenia una
poblacién de apenas 43.000 habitantes; en 2001 estaba ya por encima del
millén de habitantes (1,1, exactamente) y once afios mds tarde contaba con
alrededor de 1,5 millones. Rodeado por su via circular (o anillo), el casco
viejo de la ciudad se extendié rdpidamente con nuevos barrios a su alrededor,
algunos de ellos notables por su opulencia; otros, en cambio, se destacaban
mids bien por sus viviendas mal acondicionadas y la pobreza. El nimero de
anillos concéntricos fue en aumento y, a principios de la década de 1980, ya
eran cuatro. Actualmente son al menos ocho. Al observar sus avenidas radia-
les y anillos, en el plano urbano, uno tiene la impresién de que Santa Cruz
es una ciudad planificada. Segin Fernando Prado, un destacado arquitecto
crucefo, la realidad es todo menos eso. Los modelos de crecimiento demo-
grifico, acompanados por una actitud de laissez-faire liberal entre los padres
de la ciudad, han dado paso a la concentracién de los recursos en las dreas
centrales; fuera de éstas el crecimiento es cadtico, existe contaminacién y la
infraestructura urbana simplemente no responde a las necesidades.

Politicamente, Santa Cruz se ha destacado por mucho tiempo por su conser-
vadurismo, al menos en lo que se refiere a sus élites y clase media. Durante la
década de 1950, Santa Cruz fue el nicleo de la oposicién a los gobiernos re-
formistas del MNR, y bastion de la cuasi fascista Falange Socialista Boliviana
(ESB). La FSB utiliz6 a Santa Cruz para lanzar una campana guerrillera de
escasa duracion en contra del gobierno revolucionario, por la cual pagé un
alto precio. Posteriormente, el gobierno de derecha de Banzer dependia de
Santa Cruz para buena parte de su apoyo politico, un departamento cuyas
élites (como hemos visto) se beneficiaron enormemente con sus politicas
de tierra y créditos. Santa Cruz ofreci6 asi las bases para que Banzer cree un
partido politico en la década de 1980: Accién Democrdtica Nacionalista
(ADN). Las élites politicas solian utilizar una fuerte dosis de sentimiento
regionalista para consolidar su control.

Una consecuencia del crecimiento de la economia crucefa fue el desarrollo
de una serie de instituciones locales: la Cdmara Agropecuaria del Oriente
(CAO), que representa a la agroindustria; la Federacién de Ganaderos de
Santa Cruz (Fegasacruz); la Cdmara de Industria y Comercio (CAINCO),
que expresa los intereses industriales y comerciales; y la Cdmara de
Hidrocarburos y Energia, vocera de la industria del petréleo y gas. En el
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dpice de tan diversas instituciones sectoriales estaba el comité civico (del cual
son sus principales miembros y financiadores), con el nombre de Comité
Pro Santa Cruz. Aunque los nueve departamentos de Bolivia tienen comités
civicos, ninguno ha logrado el poder e influencia ejercidos por el Comité Pro
Santa Cruz, que percibia su rol como de defensa de los intereses y autonomia
de Santa Cruz en contra de los gobiernos centralizadores con sede en La Paz.
A lo largo de los anos, esto ha dado lugar a varias amenazas de separatismo.
Las redes conservadoras dentro de la élite crucefia también han sido refor-
zadas, desde hace mucho, por sociedades semisecretas o logias, cuyos miem-
bros (exclusivamente varones), muchos de ellos muy bien ubicados en tér-
minos econémicos, forman parte de la alta sociedad. Han predominado dos
logias: Toborochi y los Caballeros del Oriente. Las logias han ejercido, desde
hace tiempo, un fuerte control sobre las instituciones locales y notablemente
sobre una serie de cooperativas de servicios publicos muy rentables. Otra
influyente institucién local, surgida del Comité Pro Santa Cruz, es la Unién
Juvenil Crucenista (UJC), una organizacién juvenil paramilitar orientada en
contra de los que considera “enemigos” de la crucenidad.

El mundo de las élites crucefas se ha destacado desde hace mucho por su
exclusividad. Una serie de clubes sociales seleccionan a sus miembros por el
apellido. “Estos son circulos de gente crucena de nacimiento”, sefala Isaac
Sandoval Rodriguez, un destacado historiador local. “El apellido lo es todo”
afirma Hugo Salvatierra, dirigente cruceno del MAS que asumid el cargo de
ministro de agricultura durante el primer gobierno de Morales: “No se trata
tanto de una clase como de una casta’. El control de organizaciones como
la CAO y las cooperativas de servicios pablicos, sin mencionar al Comité
Pro Santa Cruz, siempre ha estado reservado para las familias crucenas bien
acomodadas. Los tinicos advenedizos a estos circulos de poder solian ser los
provenientes de familias migrantes del extranjero, muchas de ellas origina-
rias de Alemania y de Europa Oriental. Estrechamente relacionada con esta
exclusividad estd una actitud xenofébica hacia los migrantes de otras partes
del pais, especialmente los de las tierras altas. Cuando de su membresia en
instituciones locales clave se trata, los llamados “collas” no han tenido la
oportunidad ni de asomarse. Esto ha dado lugar a la dualidad “cambas” y
“collas”. Camba es el nombre que han adoptado los nacidos y criados en
Santa Cruz, una ironfa si se tiene en cuenta que camba originalmente hacia
referencia al indigena, algo muy distante de la supremacia blanca que pro-
mueven organizaciones como la UJC, y de quienes optan por proyectarse en
lo que se denomina “La Nacién Camba”.
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El surgimiento del MAS como una fuerza electoral poderosa en Santa Cruz
fue un desafio directo a la estructura de poder tradicional dominada por la
derecha. La fuerza electoral del MAS proviene casi enteramente de los mi-
grantes que habian arribado de otras partes de Bolivia, especialmente de las
tierras altas. Excluidos de la politica de la élite, se trataba de gente sin voz
en este dmbito. Salvatierra sefiala que “los collas encontraron refugio en el
MAS” —y observa que, en el comité ejecutivo departamental del partido,
él era el tnico nacido en Santa Cruz—, “todo el resto eran collas”. Pero la
dindmica demogrifica de los collas en el departamento de Santa Cruz era
tal —especialmente en zonas de colonizacién y en barrios urbanos de bajos
ingresos— que el MAS descubrié rdpidamente que tenfa una fuerte presen-
cia. En provincias como Ichilo, Nuflo de Chévez y Caballero, los campesinos
y colonizadores votaron con entusiasmo por el MAS. En el departamento en
su conjunto, la votacién a favor del MAS aumenté de sélo el 10 por ciento
en las elecciones presidenciales de 2002 a mds del 33 por ciento en 2005 (y
por encima del 40 por ciento en 2009). Incluso entre la poblacién urbana
de la ciudad de Santa Cruz, mds del 30 por ciento voté a favor del MAS en
2005. La idea de la “media luna” —los departamentos del Oriente del pais, en
contraposicién con aquellos de Occidente bajo dominio del MAS— era pues,
bajo esta perspectiva, una especie de mito que comenzaba a derrumbarse.

La victoria electoral de Evo Morales en 2005 y una actuacién muy deficiente
de los partidos conservadores tradicionales se constituyeron en un duro gol-
pe al “establishment” crucefio. Como en el pasado, su respuesta consistié en
congregar a la opinién local en torno a la nocién de autonomia, cuestionan-
do el poder del gobierno central y utilizando esto para movilizar a la opinién
publica en contra del gobierno del MAS y de la Asamblea Constituyente.
La hostilidad al borrador de la Constitucién y el temor a las restricciones en
la tenencia de la tierra llevaron al Comité Pro Santa Cruz, respaldado por
instituciones locales, a una posicién tal en los afios 2007 y 2008 que estuvo
a punto de declarar, de facto, su independencia de La Paz. El estatuto auto-
némico, elaborado por el Comité y aprobado por una gran mayoria en un
referéndum local en mayo de 2008, era una declaracién abierta de rebeldia
en contra del gobierno nacional. En la violencia que siguié, en agosto y sep-
tiembre de 2008, figuras politicas destacadas de Santa Cruz desafiaron abier-
ta y violentamente la autoridad del gobierno central. Grafitis en las paredes
de las calles centrales de Santa Cruz amenazaban de muerte a Evo Morales, si
osaba pisar Santa Cruz, en tanto que algunas instituciones del Estado fueron
saqueadas. Pero, como veremos, el grado de violencia y el comportamiento
insolente y racista de organizaciones como la UJC contribuyeron a volcar
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el equilibrio politico nuevamente en favor del gobierno de Morales. Pese a
ello, la potencia de la amenaza de secesién convencié a Morales y otros en el
gobierno de la necesidad de acoger la idea de autonomia e incorporarla —de
una u otra manera— en la nueva Constitucion.

Cambios en la estructura de poder

La violencia que brot6 en Santa Cruz y otras ciudades del Oriente boliviano
en septiembre de 2008 marcé un momento decisivo en las conflictivas rela-
ciones entre las élites de tierras bajas y el gobierno de La Paz. Anteriormente,
el prefecto departamental elegido en 2006 con el apoyo del Comité Pro
Santa Cruz, Rubén Costas, pudo movilizar a la opinién publica en torno
al tema de la autonomia. Pero el grado de la violencia hizo que muchos
pensaran dos veces en el tipo de ticticas que estaba empleando la élite poli-
tica. La comunidad empresarial, en particular, comenzé a mirar con recelo
estas actividades, comprendiendo que no se ganaria mucho con tan des-
carada oposicién al gobierno central. En el plano internacional, asimismo,
el episodio mostré que en ninguna parte de América Latina habia deseo
alguno de apoyar una campafia que siquiera se asemeje a una secesién por
medios violentos. Al parecer, a Costas y sus amigos se les habia ido la mano,
y de mala manera. De modo que la violencia de septiembre brindaba a Evo
Morales una oportunidad de recuperar la delantera politica abriendo una
brecha entre los miembros de la oposicién en torno al controvertido tema de
la Constitucién y posibilitando asi un didlogo con las influyentes organiza-
ciones empresariales de Santa Cruz.

Un afo después, una supuesta conspiracion “terrorista’ internacional invo-
lucré a un variopinto grupo de europeos disconformes, junto a antiguos
mercenarios de la guerra de los Balcanes. Esto proporcioné otra oportuni-
dad para cuestionar a una serie de figuras influyentes, ademds del entonces
presidente del Comité Pro Santa Cruz, Branko Marinkovic, un importante
terrateniente de ascendencia croata. Los motivos y objetivos exactos de los
directamente involucrados segufan sin aclararse en el momento de escribir
este libro, y todavia se mantenia en curso una investigacién oficial. Tres de
las cinco figuras centrales de la conspiracién resultaron muertas en un ope-
rativo en un hotel de Santa Cruz. La trascendencia politica esencial de estos
hechos fue la denuncia segtn la cual los “terroristas” habrian sido invitados
a Bolivia, financiados y organizados por personajes clave de la élite crucena.
Segiin una de las interpretaciones, su objetivo habria sido asesinar a Morales
y miembros de su gobierno. En Santa Cruz, hay quienes afirman que la
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operacién en su conjunto habria sido algo planeada y organizada por el go-
bierno para desacreditar a miembros de la oposicién politica en Santa Cruz.
Como quiera que sea, lo cierto es que el incidente planteaba serias dudas res-
pecto a las motivaciones politicas de importantes figuras en Santa Cruz. Una
de ellas (Marinkovic) huyé a Brasil poco después. Para Helena Argirakis,
una destacada analista politica crucena, la violencia de septiembre de 2008,
seguida de la “conspiracién terrorista” de 2009, sellaron el destino de quienes
albergaban esperanzas de una autonomia radical. “Subestimaron la fuerza del
Estado, del gobierno y de Evo Morales”, opina.

Las elecciones presidenciales de diciembre de 2009 neutralizaron adn mds el
poder de la oposicién de derecha en Santa Cruz. En 2009, el MAS gané con
mds del cuarenta por ciento en las elecciones presidenciales en todo el depar-
tamento. En Ichilo, una provincia con una gran poblacién de colonizadores,
por ejemplo, logré obtener mds del 72 por ciento de los votos, y bastante
mids del cincuenta por ciento en otras provincias. Dos de los cuatro escafos
del Senado para Santa Cruz correspondieron al MAS, y si bien Costas fue
elegido como gobernador en las elecciones de abril de 2010, el MAS (junto a
representantes indigenas en la asamblea departamental) pudo obtener 14 de
los 28 escanos de la Asamblea. En el dmbito del gobierno local, 26 de los 52
municipios del departamento de Santa Cruz fueron para el partido de Evo
Morales. Es mids, con la aprobacién de la Constitucién y sus articulos sobre
autonomias en cuatro diferentes niveles (departamental, municipal, indigena
y regional), este controvertido tema que incitaba a la movilizacién politica en
Santa Cruz fue neutralizado, aunque el grado de autonomia concedido dista-
ba mucho del alcance contemplado en los estatutos de autonomia aprobados
por referéndums tanto en Santa Cruz como en Beni, Pando y Tarija en 2008.
Por dltimo, la presién que Costas pudo ejercer en la “media luna” se redujo en
gran manera con la eliminacién de aliados cruciales: en 2009, el gobernador
de Pando fue encarcelado por su presunto papel en la matanza de dieciséis
campesinos el afno anterior; en 2010, el gobernador de Tarija se autoexilié
en Paraguay, luego de las acusaciones de grave corrupcién en su contra; y en
2012, el gobernador del Beni fue suspendido luego de las acusaciones de mal-
versacién de fondos publicos. Rubén Costas, por su parte, enfrent6 una serie
de acusaciones judiciales, entre ellas una sobre el uso de fondos publicos para
financiar el referéndum “ilegal” sobre autonomias departamentales en 2008.
Segin Argirakis, la élite politica —con el gobernador y alcalde a la cabeza—
simplemente no percibieron que las cosas habian cambiado en Santa Cruz.
“Bolivia, el mundo y la regién habian avanzado —sefiala— pero ellos seguian
manejando los asuntos publicos como si [Santa Cruz] fuera su feudo personal”.
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Es dificil trazar una linea divisoria clara entre las actividades politicas y eco-
némicas de las élites crucefias, pero uno de los cambios que se produjeron a
partir de 2008 fue la relativa anuencia de los grupos econémicos a los planes
y politicas del gobierno. Para Salvatierra, “ideolégicamente estdn en contra el
gobierno, pero lo apoyan en términos de sus politicas”. Aunque mantienen
cierto desacuerdo en cuanto al grado y las razones que hay detrds de este
détente, en general parece que los grupos empresariales de Santa Cruz han
estado relativamente satisfechos con las politicas econémicas aplicadas por la
administracién de Morales. Segtin Carlos Hugo Molina, prefecto del departa-
mento durante el gobierno de Carlos Mesa, “desde 2008 hubo una separacién
entre lo politico y lo econémico: un sunami que cambié todo”. Las aceleradas
tasas de crecimiento, acompanadas por bajos niveles de inflacién, han fomen-
tado un clima empresarial favorable en el cual se pueden lograr florecientes
ganancias. Molina arguye que si bien los grupos empresariales lucran, lo estin
haciendo con la aprobacién del gobierno. Sefala, asimismo, que en su mayor
parte han dejado de aportar fondos al Comité Pro Santa Cruz, lo cual ha su-
mido a esta otrora omnipotente institucidn en una crisis financiera.

La estabilidad macroeconémica ciertamente ha favorecido a la industria ban-
caria con raices en Santa Cruz. La industria de la soya se ha beneficiado de
afos de precios relativamente altos y subsidios gubernamentales. La indus-
tria de los hidrocarburos también ha experimentado aumentos en la pro-
duccién, lo cual si bien beneficia principalmente a Tarija, también ha trai-
do dividendos econémicos a Santa Cruz. El sector empresarial “estd mucho
mejor hoy de lo que estuvo bajo el gobierno de Sdnchez de Lozada”, senala
Salvatierra. Por tltimo, al parecer la industria de narcéticos se ha expandido
en los dltimos anos. La evidencia disponible, en cuanto a este tema, sugiere
que la produccién y trifico de cocaina han continuado en ascenso, pese a que
(como vimos en el capitulo seis) la produccién de coca no se incrementé de
manera substancial. Para Alejandro Dausd, de Desafio para la Investigacién,
Capacitacién y Participacién Ciudadana (una ONG local de desarrollo ur-
bano en Santa Cruz), “hay bastante bienestar econémico local, no hay falta
de dinero [...] las drogas mueven mds dinero que la soya”. Entretanto, como
veremos, las élites agrarias y agroindustriales parecen haber encontrado un
modus vivendi con el gobierno de Morales, que las protege de la amenaza de
una redistribucién radical de tierras y les ofrece una base segura de mercados
para sus productos, tanto internamente como fuera del pais.

La relativa prosperidad de Santa Cruz en los tltimos afios no ha estado total-
mente confinada a las élites, también ha tenido efectos de goteo significativos
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a sectores menos prosperos de la poblacién. Aunque los empleos en el sector
formal no se han incrementado significativamente, hubo una rédpida expan-
sién en el sector informal, concentrada en sectores como la construccién y
servicios. Los jornales en la construccién han aumentado considerablemente.
Si en 2007 un albanil ganaba 30 bolivianos por dia (unos cinco délares), en
2012 su jornal estaba cerca de los 90 bolivianos (incluyendo un monto para
el almuerzo). Un albanil calificado ganaria en ese ano 150 bolivianos y un
contratista 300 bolivianos por dia. Del mismo modo, hubo un importante
crecimiento en el sector del transporte, especialmente en el empleo de cho-
feres y mecdnicos. Y, aunque los empleos en la agricultura tienden a ser tem-
porales (para la estacién de siembra y la cosecha), la gente se las ha arreglado
para encontrar trabajo. Las actividades de contrabando han prosperado en
gran parte con importaciones provenientes de la Argentina. “La economia
del mercado negro mueve un montén de dinero”, sefala Dausd, de Desafio.
“Hemos notado que también ha aumentado el dinero que la gente tiene en
el bolsillo —afirma Juan José Avila de la Colonia Pirai— y asi se ha aumen-
tado la capacidad de la gente de adquirir tierras en lugares como Pailén”
(al este de la ciudad de Santa Cruz, al otro lado de Rio Grande). Marfa
Silva, dirigente local del Plan 3000, el distrito de bajos ingresos, concuerda:
“Econémicamente estamos mucho mds estables, los ingresos de la gente han
mejorado”. Marfa estuvo algin tiempo trabajando en la Argentina, donde
los precios son muy altos. “Aqui al menos podemos conseguir un almuerzo
por 1,50 délares”, anade.

Pese al impacto relativamente moderado que han tenido en Santa Cruz los
cambios observables en otros lugares de Bolivia, en el departamento si hubo
algunos importantes que dificilmente podrian revertirse. Con una poblacién
colla que representa la mitad de la poblacién del departamento, la capacidad
de la élite crucena de mantener su tradicional control sobre la politica ha
sido puesta en duda. La relativa prosperidad de Santa Cruz y su capacidad de
proporcionar cierto tipo de empleos significa que va a continuar atrayendo
flujos migratorios provenientes del resto del pais. Estdn en curso procesos
de acumulacién econémica tanto entre las poblaciones urbanas como entre
las comunidades migrantes a zonas rurales. Estos suelen ser los sectores de
poblacién que mds horas y mds arduamente trabajan, particularmente en
el comercio, y logran ahorrar una proporcién de lo que ganan. “Es posi-
ble que no se produzcan cambios en el modelo productivo —senala Juan
José Avila—, pero hay nuevos grupos que estan bastante cémodos y piensan
que pertenecen aqui [...] hay nuevos ricos ansiosos por abordar el barco”.
Y aunque atin quedan instituciones, como el exclusivo Club Social 24 de
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Septiembre, al cual no tienen acceso los que no han nacido ni se han criado
en Santa Cruz, otros espacios que alguna vez fueron exclusivos —como la
Universidad Auténoma Gabriel René Moreno— estdn abriendo sus puertas
a los nuevos ciudadanos de la metrépoli. “Esto es parte de la nueva Bolivia
[...] es un crisol”, observa Isaac Sandoval.

La nueva faz de la agricultura

La via que conduce a la Chiquitania, al este de Santa Cruz, atraviesa una
planicie de tierras agricolas, campos de soya y girasol que se extienden mds
alld (de hecho, mucho miés alld) de lo que alcanza a ver el ojo humano.
Vallas publicitarias proclaman las virtudes de la semilla transgénica y de los
fertilizantes y pesticidas quimicos, mensajes que los agricultores evidente-
mente han tomado muy a pecho; pricticamente toda la produccién de soya
boliviana es ahora transgénica. Donde hace treinta anos predominaba la pro-
duccién de pequena escala, ahora son extensiones mds grandes de tierra las
que prevalecen. San Julidn es un ejemplo ilustrativo de ello. Esta es un 4rea
de colonizacién donde, a fines de la década de 1970, los migrantes de Potosi
y otros departamentos de las tierras altas, lograban a duras penas sobrevivir
en el monte, despejando parte de sus parcelas de 50 hectdreas de tierra para
plantar maiz, yuca y unas cuantas verduras. Hoy en dia es apenas una insi-
nuacién de monte, unas cuantas islas de drboles en un mar de soya. Alli reina
la agricultura comercial. Entre los colonizadores existe incluso cierta concen-
tracién de propiedad, a medida que los productores mds fuertes se apropian
de la tierra de los mds débiles, quienes finalmente optan por el comercio, el
transporte o por trasladarse a otros puntos de la frontera agricola.

La expansion de la agricultura “moderna” conllevé cambios transcendentales
en el escenario agricola en Santa Cruz, donde las formas de produccién de gran
escala y altamente mecanizadas han ocupado el centro del escenario, particu-
larmente en la zona nororiental del departamento donde la tierra ha sido tra-
dicionalmente abundante y barata. Alli la soya gobierna soberana y se produce
mayoritariamente para exportacién, y no como materia prima, sino procesada.
La soya representa bastante més de la mitad del valor de la produccién agroin-
dustrial de Santa Cruz. La industria ha atraido a extranjeros, principalmen-
te brasilenos, pero también argentinos, paraguayos y chilenos, debido al bajo
costo de la tierra y las grandes utilidades que promete. Habitualmente, Bolivia
vendia la mayor parte de su soya a Colombia, en virtud de las normas preferen-
ciales acordadas dentro de la Comunidad Andina de Naciones (CAN), pero

mids recientemente ha encontrado nuevos mercados en Venezuela.
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Con todo, la produccién de semillas oleaginosas coexiste con las précticas
agricolas mds tradicionales. Hacia el norte de Santa Cruz —principalmente
en lugares como Yapacani y San Julidn— algunos colonizadores cultivaban,
en pequena escala, productos como arroz, cana de aziicar y algodén, aunque
la soya estd invadiendo el lugar y se estd propagando hacia el norte y en di-
reccion al Beni. Como hemos visto, mucha de la produccién no es de muy
pequena escala, y algunos “pequefios productores” tienen propiedades de
bastante mds de doscientas hectdreas. En los valles del suroeste de Santa Cruz
aun prevalece la produccién de campesinos de pequefa escala con cultivos
de hortalizas y citricos para el mercado local. Mds hacia el sur, en la provin-
cia Cordillera situada en los margenes del Chaco, predomina la ganaderia,
con frecuencia en enormes haciendas, como también ocurre en partes de la
Chiquitania que no son adecuadas para la produccién de soya pero donde la
madera del monte se constituye en un gran negocio.

Pero es la soya, mds que ningin otro cultivo, la que ha ejercido una cre-
ciente presién en la tenencia de la tierra, al ingresar a la fuerza en zonas
donde anteriormente predominaban productores indigenas y campesinos.
Los problemas de falta de tierras estin en aumento, pues los hijos de los pri-
meros colonizadores no encuentran tierra para cultivar. Al mismo tiempo,
los pueblos indigenas estin perdiendo tierra que ha sido reconocida como
suya. Segin Hugo Salvatierra, todo este proceso estd dando lugar “a una
situacién explosiva y a corto plazo”. La expansién de la frontera agricola
también tiene otras consecuencias negativas. Para Eulogio Nufez, de CIPCA
en Santa Cruz, entre 250.000 y 300.000 hectdreas de bosque estdn sien-
do despejadas cada ano —principalmente en el norte de la Chiquitania y
Guarayos— sobre todo para dar paso a la soya. “La agroindustria estd dando
fin a la selva amazénica”, afirma. Dado que esta tierra no es apropiada para
la agricultura intensiva, estd creando considerables problemas de degrada-
cién del suelo. Nufiez sefala la inobservancia de técnicas bésicas para evitar
la erosién provocada por el viento, como barreras de drboles, que ayudan
a conservar los suelos y evitar la sedimentacion de los sistemas fluviales.
“Comparativamente nos queda muchisima masa forestal —senala—, pero a
este ritmo no va a durar”. Miguel Angel Crespo de la ONG Productividad,
Bidsfera y Medio Ambiente (PROBIOMA) de Santa Cruz, que promue-
ve técnicas para proteger la biodiversidad, es particularmente critico en su
evaluacién del uso de fertilizantes quimicos y semillas modificadas genética-
mente. Cita cifras que muestran de qué manera el uso de semilla transgénica
en la industria de la soya ha aumentado del 40 por ciento en 2006 al 98 por
ciento en 2011, y cémo en 2000 se utilizaban 12 kilos de agroquimicos por
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hectdrea, incrementados a 54 kilos en 2011. Entre los que han destruido el
monte, Ntfez cita a los Menonitas, una secta religiosa protestante a ultranza
de origen germdnico, cuyos miembros han aumentado substancialmente en
los Gltimos veinte afos. “Son como termitas’, sefala.

Los intentos del gobierno de regularizar la tenencia de tierra en Santa Cruz,
por medio del saneamiento, han tenido menos éxito que en muchas otras
partes del pais, principalmente por la resistencia de terratenientes estableci-
dos, particularmente en la Chiquitania y en la provincia Cordillera. De un
total de 106 millones de hectdreas de tierra, sometidas a saneamiento en todo
el pais, al final del ano 2011 se habian saneado 61 millones. El temor que
mostraron los intereses terratenientes frente al saneamiento, en el sentido de
que se convierta en un mecanismo de redistribucién de tierras parece haberse
disipado, especialmente porque el proceso de titulacién de tierras perdié su
impulso original a partir de 2010. El referéndum de 2009 sobre tenencia de
tierras, que tuvo lugar al mismo tiempo que el constitucional, reafirmé el
limite superior de 5.000 hectdreas de tierras con fines productivos, pero no se
aplicé con cardcter retroactivo. En Santa Cruz, algunos terratenientes poseen
haciendas que de lejos exceden ese limite.

Para observadores como Salvatierra, la tnica respuesta a la presién sobre la
tierra no es la titulacién sino la redistribucién en favor de los mds necesita-
dos. La cantidad de tierra redistribuida en Santa Cruz en los tltimos afios ha
sido pequena. Algunos de los que participaron mds intimamente en la regu-
lacién de la tierra en los primeros afios del gobierno de Morales temen que
la tendencia a la redistribucién de tierras se haya revertido definitivamente.
Comparandolo con el distanciamiento de los objetivos de la reforma agraria
de 1953 por parte de gobiernos del MNR en los afios 1950, Juan Carlos
Rojas (que estuvo a la cabeza del INRA entre 2006 y 2010) opina que “el
proceso de distribucién de tierra con base comunitaria ahora estd cerrado;
mi gran preocupacién es que el ciclo haya terminado”, afirma, refiriéndo-
se a las negociaciones entre funcionarios gubernamentales y organizaciones
que representan los intereses de grandes terratenientes y agroindustriales.
Sostiene que la Cumbre Social, convocada por el gobierno en diciembre de
2011, que congregé a diferentes grupos de la sociedad civil en Cochabamba,
representd un retroceso adicional de los objetivos de la reforma agraria. A ella
asistieron organizaciones empresariales, incluyendo aquellas que representan
los intereses de los terratenientes. Buscaban flexibilizar las normas respecto
al uso productivo de la tierra. Otros observadores sefialan como la comuni-
dad agricola crucena ha logrado conservar importantes privilegios, como el
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abastecimiento de diésel con subsidio, la capacidad de negociar cuotas de
exportacién y beneficiarse de precios internacionales mds elevados que los
disponibles en el mercado local para productos como el aceite vegetal.

Quienes trabajan en ONG dedicadas a temas agricolas subrayan el impor-
tante giro de la politica gubernamental, especialmente desde que se inicié su
segunda gestién a principios de 2010. Mientras Eulogio Nufez de CIPCA
considera la adhesién de la Carta Constitucional de 2009 a una “economia
plural” como “nueva e innovadora”, también observa que el Estado estd cada
vez mds del lado de los intereses agroindustriales de Santa Cruz orientados a
la exportacién, a costa del compromiso constitucional con el “desarrollo ru-
ral sostenible”. “Pensamos que se deberia respetar la sostenibilidad del suelo”,
afade, incriminando a la Empresa de Apoyo a la Produccién de Alimentos
(EMAPA) de promover la produccién de soya transgénica. Considera que,
en la disputa sobre el TIPNIS, el “problema de fondo” es la contradiccién
entre los modelos de desarrollo agricola sostenible y la promocién de la
agroindustria. De igual manera, Alcides Vadillo de la Fundacién Tierra en
Santa Cruz senala los cambios en el discurso del gobierno, el trinsito de una
“revoluci6n agraria” (relacionada con la reforma de la propiedad de la tierra)
en 20006 a una “revolucién productiva” en 2011. Vadillo, que anteriormente
trabajaba como asesor de la CIDOB, considera que la razén de ello es el re-
conocimiento, por parte del gobierno, de que Santa Cruz es la fuente del 75
por ciento de los alimentos que se consumen en Bolivia. De ese porcentaje,
el 82 por ciento es producido por la agroindustria. Estimulado por la caida
en la produccién agricola en 2007 y la subida de los precios internacionales
el ano siguiente, con las consecuentes presiones inflacionarias, “el gobierno
reconsideré el papel de la agroindustria en la economia nacional”, afirma.
Por su parte, Miguel Angel Crespo de PROBIOMA reconoce que a Santa
Cruz le corresponde el 93 por ciento de la produccién de carne, el 63 por
ciento de leche, el 63 por ciento de fruta e incluso el 45 por ciento de papa.
Con una poblacién urbana en ascenso, probablemente no debe sorprender-
nos que garantizar el suministro de alimentos (y asi precios mds bajos) se
hubiera transformado en una preocupacién primordial para quienes estdn
en el gobierno.

Varias de las personas con quienes hablamos se mostraron escépticas acerca
del grado en que la politica gubernamental se habria alejado del modelo
neoliberal que heredé. “No vemos que la administracién econémica esté
poniendo fin a la visién neoliberal de las cosas”, sehala Gualberto Flores del
Foro Vecinal, una organizacién de vecinos en Santa Cruz. Alcides Vadillo
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concuerda y sugiere que si bien no ha habido cambio en el modelo, se ha
producido una alteracién respecto “a quienes lo administran”, apuntando
hacia una mayor participacion estatal en el proceso productivo. Este apoyo
del Estado ha tendido a enfocarse en los productores de menor escala, en
la otorgacién de créditos, el desarrollo de instalaciones de almacenamiento
y nuevos mercados para su produccién a través de EMAPA, la entidad de
adquisiciones del Estado. Estas innovaciones, sin embargo, no parecen haber
sido del todo satisfactorias. Los créditos a través de EMAPA, para pequenos
productores de arroz, aziicar, maiz y soya en el norte de Santa Cruz, no siem-
pre estaban disponibles cuando mds los necesitaban. Los apoyos a los precios
para los productores de arroz fracasaron cuando tales medidas dieron lugar a
una sobreproduccién. El suministro de semilla y fertilizantes a los pequefos
productores, por parte de EMAPA, a la larga causé considerables problemas
debido a que llegaron tarde. Los acuerdos para adquirir produccién agricola
a menudo se vefan atrapados en la burocracia, en tanto que —como mues-
tran los letreros publicitarios en la carretera a San Julidn— los intermediarios
privados pagarian en efectivo contra entrega y sin hacer preguntas.

Sin embargo, pese a tales problemas, la situacién econémica que afecta a los
pequefos productores parece haber mejorado considerablemente desde 2006.
En opinién de Vadillo, “el campesino estd en mejores condiciones que hace
cinco afos, tiene acceso a la tierra, al crédito y a maquinaria”. Ciertamente,
algunos pequefios productores han podido acceder a ligas mayores, aprove-
chando las oportunidades que se han abierto para ellos. También hubo ma-
yor participacién en las esferas de decision, y esto representa una importante
ruptura con el pasado y cuestiona el control tradicionalmente ejercido por
las élites empresariales. Un ejemplo notable (aunque quizds atipico) es el de
Demetrio Pérez, presidente de la Asociacién de Productores de Oleaginosas
y Trigo (ANAPO) —una potente voz en el mundo agroindustrial— y pe-
quefno productor cuya familia proviene del drea rural de Potosi. “Elegir a
esa persona para negociar con la administracién de Morales es una de las
jugadas mds inteligentes que podian haber hecho”, sefiala Crespo. El mundo
de la agroindustria parece haber llegado a un modus vivendi amigable con la
administracién de Morales, pero no sin propiciar un clima de resentimiento
entre el gobierno y algunos de sus aliados.

La organizacién social en la esfera rural también ha avanzado en los tltimos
afos, explotando el mayor niimero de espacios facilitados para defender los
intereses populares. Un avance crucial en este sentido probablemente ha sido
el Bloque Oriente de Organizaciones Sociales de Santa Cruz, establecido
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en 2001, que reune a indigenas, campesinos, trabajadores rurales y grupos
sin tierra con agrupaciones urbanas como el Foro Vecinal. Los movimientos
sociales apoyaron ampliamente la eleccién de Evo Morales y el proceso de
reforma de la Constitucién para que refleje sus intereses. Como otras orga-
nizaciones del movimiento social, el Bloque ha experimentado tensiones y
divisiones internas, pero ha podido sobrevivir intacto promoviendo dreas de
interés coman. En 2012, esto incluia trabajar en la elaboracién de planes
para la autonomia departamental. No obstante, como en otros lugares, y
especialmente desde 2010, las divisiones entre las organizaciones campesinas
e indigenas sobre las diferentes perspectivas del desarrollo (y especialmente
la movilizacién en torno a la disputa por el TIPNIS) debilitaron este sentido
de unidad entre sectores, y de hecho alentaron divisiones entre ellos. A me-
diados de 2012, la mayoria de las organizaciones sociales de Santa Cruz (es-
pecialmente en la esfera indigena) habian experimentado divisiones internas,
algunas de ellas violentas, con relacién a su apoyo (o rechazo) al gobierno de
Morales y su posicién politica respecto al tema del TIPNIS.

El otro lado de la ciudad

Al ingresar a los barrios periféricos del norte de la ciudad de Santa Cruz da
la impresién de una desenfrenada abundancia donde las distribuidoras de
automdviles venden lo dltimo en ostentosos vehiculos y donde se ven puntos
de venta de comida rdpida y grandes supermercados que ofrecen un universo
de bienes de consumo. Pero, la realidad es muy diferente en otras partes de la
ciudad. Visitando los distritos del sudeste, Villa Primero de Mayo (Distrito
6), San Aurelio (Distrito 12) y el Plan 3000 (Distrito 8), Cotoca al este, o
el Distrito 9 al suroeste de la ciudad, uno se encuentra con el tipo de asen-
tamientos de los barrios pobres tipicos de otras partes de América Latina.
Entre éstos, el mds extenso es el Plan 3000. Con una poblacién de entre
300.000 y 400.000 habitantes (el censo de noviembre de 2012 proporciona-
rd una cifra mds exacta), al menos una quinta parte de la poblacién total de
la ciudad de Santa Cruz reside alli.

El Plan 3000 surgié hace treinta afios (en 1983) cuando fuertes tormentas
ocasionaron el desborde de las riberas del Rio Pirai y sus aguas inundaron
comunidades azotadas por la pobreza en esa parte baja de la ciudad. El de-
sastre ocurri6 el 13 de marzo, fecha que es recordada con amargura ano tras
afo desde entonces. Tres mil familias habrian sido afectadas; a ese niime-
ro debe su nombre. Inicialmente, a las personas afectadas se les dio cobijo
en la universidad, y luego fueron “relocalizadas” a un drea no cultivada en
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la periferia. “Nos trataron como si no fuéramos seres humanos —recuer-
da Marfa Silva—, simplemente nos tiraron al monte [abandondndonos] sin
alimentos o agua. [...] Si antes éramos pobres, aqui no teniamos servicios
en absoluto”. Rememora cémo el propietario de la tierra se negé a darles
acceso a su pila de agua. Segin Edwin Grimaldo, director del Colegio Saint
Andrew’s, del Plan 3000, gran parte de la ayuda internacional recaudada
para ayudar a las victimas de la riada desaparecié en la corrupcién oficial.
Las familias inicialmente vivieron en carpas, y luego se les ofrecié en venta
terrenos por los cuales debieron pagar 2.000 bolivianos, sin que hasta la
fecha les entreguen titulos legales por ellos. “Fue un robo descarado”, opina

Grimaldo.

Para ir al Plan 3000 desde el centro de la ciudad existe una flamante carretera
de doble via con iluminacién y palmeras ornamentales. Empero, el camino se
detiene abruptamente antes de llegar al distrito para zambullirse en un sende-
ro de tierra con grandes huecos, y eventualmente encontrarse con el mercado,
el drea donde el Plan 3000 originalmente cobré forma en 1983. El dia que
lo visitamos cafa una lluvia intensa que convirtié las calles en pantanos. Los
buses hacian maniobras para salir del barro, llevando su carga humana hacia
el centro de la ciudad, a unos cinco kildmetros de distancia, sin la minima
preocupacién por los peatones que caminaban al lado de la via. En el Plan
3000 hay poco empleo y pocas formas de entretenimiento. La mayor parte de
la gente trabaja en la ciudad. Las principales fuentes de trabajo son del tipo de
actividades comerciales a pequena escala que caracterizan a la mayoria de los
asentamientos urbanos en Bolivia. El distrito crecié sin planificacién, en gran
parte ignorado por las autoridades municipales de Santa Cruz.

Desde 1983, el Plan 3000 se ha convertido en el primer punto de contacto
para los migrantes que llegan de toda Bolivia. “La velocidad con la que ha ve-
nido la gente es sorprendente”, dice Marfa Silva, una de sus primeras pobla-
doras. “Es como Bolivia en miniatura —comenta Grimaldo—, hay mineros
de Oruro, negros de los Yungas, incluso ponchos rojos de Achacachi”. Desde
el punto de vista organizativo, la poblacién se unié en torno a la demanda
de servicios bdsicos. En 1989 hubo marchas de protesta para demandar elec-
tricidad y agua. Grimaldo recuerda cémo 5.000 personas marcharon hasta
el centro de Santa Cruz, a la Plaza 24 de Septiembre. Para Eduardo Correa,
hasta hace poco subalcalde del Plan 3000, “la poblacién se une cuando hay
necesidad”. Esto ocurrid, por ejemplo, en 2008, cuando al calor de los con-
flictos con el gobierno, la Unién Juvenil Crucenista pretendié atacar lo que
percibia como un baluarte del MAS. Los seguidores de la UJC intentaron
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quemar el mercado en el Plan 3000, pero fueron repelidos por la gente local.
Grimaldo recuerda que, convocados por la radio, unas 20.000 personas sa-
lieron a “defender sus puestos en el mercado”. Eduardo Loayza, que trabaja
en la radio comunitaria del Plan 3000 observa que “en momentos de lucha,
la radio cumple un papel crucial”.

Sin embargo, el logro de servicios bdsicos ha reducido los niveles de accién
colectiva. “La gente se acostumbra a lo poco que tiene —sefiala Correa—, si
tiene electricidad y agua y un medio de transporte, se siente muy afortuna-
da”. Asimismo, las rivalidades entre los distintos dirigentes de la comunidad
y la eliminacién de las constantes amenazas externas han hecho dificil sos-
tener la unidad organizativa en todo el distrito. Gualberto Flores, del Foro
Vecinal, subraya que por la falta de unidad es dificil trabajar alli. La com-
petencia entre actores externos, ademds, empeora esta situacién. “Todos, la
municipalidad [de Santa Cruz], el gobernador local y su oficina, el gobierno
central [en La Paz], quieren involucrarse [...] hay una falta de coordinacién,
remedios de parche y un gran dosis de cooptaciéon”. Correa relata por qué
el peso electoral del Plan 3000 hace que se lo considere un recurso politico
importante. “Algunos apoyan a Evo, otros a Percy [Ferndndez, el alcalde de
Santa Cruz] [...] Es una sucia forma de hacer politica, se aprovechan de la
poblacién que estd mal informada”. Por su parte, José Chavez, un dirigente
comunitario local, condena abiertamente la forma en que las juntas vecinales
—cada uno de los 127 subdistritos tiene una— ignoran los puntos de vista y
aspiraciones de las personas a quienes supuestamente representan. “Nuestros
dirigentes simplemente nos dan la espalda”, resalta, aludiendo al hecho de
que muchas veces son comprados por gente de afuera, especialmente de la
municipalidad. Grimaldo lo expresa en términos mds duros: “A ellos [los
dirigentes] los compran con comida, bebida y sexo”.

Aunque la mayorfa voté de manera entusiasta por el MAS en las eleccio-
nes presidenciales de 2005 y nuevamente en 2009, hemos observado una
atmosfera de desilusién que los opositores al partido gobernante han sabi-
do capitalizar. “Habia grandes expectativas”, sefiala Grimaldo, quien pese
a sus reservas contintia apoyando localmente al MAS, “y ahora la gente del
MAS ha caido en la pelea por pegas en el gobierno”. El que fuera subalcalde
Eduardo Correa es mds rotundo: “La gente se vende por un plato de arroz”,
dice. Correa también apoya al MAS, pero fue obligado a renunciar a su cargo
de subalcalde en 2011 por confrontaciones con el alcalde Percy Ferndndez,
cuya oficina le hacia imposible realizar su trabajo. El apoyo al MAS parece
asimismo haber disminuido desde las confrontaciones de 2008. Hasta ese
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momento, el respaldo al partido era la tnica forma de expresar la oposicién
al Comité Pro Santa Cruz y a los intereses que representa. Hasta 2008, el
Bloque Oriente aprobaba las politicas del MAS en general, al igual que la
reelaboracién de la Constitucién. Desde entonces, el Bloque ha experimen-
tado divisiones, especialmente entre campesinos y colonizadores (que apoyan
al MAS) por una parte, y las organizaciones indigenas (como la CIDOB),
por otra. El movimiento sindical local, representado por la Central Obrera
Departamental (COD) ha experimentado igualmente fisuras internas en los
ultimos afos.

Con todo, muchas de las personas con las que hablamos se refirieron a las
mejoras que se habian dado como resultado de las politicas del gobierno
de Morales. Los avances en educacién son muy apreciados, en particular la
construccién de nuevas escuelas en el Plan 3000. El bono Juancito Pinto
(dirigido a los escolares) parece haber reducido los niveles de ausentismo y
desercién escolares, particularmente en las nifnas. Correa alude al programa
de construccién de escuelas en el Plan 3000, al igual que al hecho de que ya
no les cobran para obtener el titulo de bachiller cuando completan la educa-
cién secundaria. “Pese a la cantidad de aulas construidas, ain faltan —sefia-
la— y todavia no estamos dando una educacién verdaderamente gratuita”.
Por su parte, Marfa Silva se refiere a las mejoras en el suministro de agua, y
en especial al programa para introducir un plan de drenaje y alcantarillado,
financiado por el gobierno central y el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). “Esto es muy importante para nosotros’, afirma. A partir de 2004,
Marfa ha ejercido el cargo de presidenta de la cooperativa local del agua, una
de las pocas mujeres del barrio a asumir este tipo de cargo. También llama la
atencién acerca de los resultados positivos del programa de Renta Dignidad
para las personas mayores: “El abandono de las personas mayores ya no es un
problema”, comenta.

Pese a los treinta afos de existencia del distrito, la vida en el Plan 3000 es atin
precaria para la mayorfa. Los problemas de subempleo y bajos ingresos son
todavia generalizados, al igual que los problemas sociales que surgen debido
a la pobreza. El perfil de su poblacién es muy joven, con una mitad de ella
por debajo de los 25 afios. Gran cantidad de jovenes ingresan, por tanto, a la
fuerza laboral cada afo, con escasa o ninguna esperanza de lograr un trabajo
estable o una remuneracién razonable. Las actividades informales, como las
de servicio y de los sectores comerciales, tienden a ser de minimos ingresos.
Se vive asimismo en condiciones precarias porque prevalece la delincuencia y
la falta de presencia policial para enfrentarla. Segin Eduardo Correa, hay tan
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s6lo 150 policias en todo el Plan 3000, y esto incluye a los que no patrullan
las calles, para un drea con una poblacién que se acerca a las 400.000 perso-
nas. Ademds de ello, pese al paso del tiempo, sélo una pequena proporcién
de la poblacién ha podido contar con el dinero o conexiones para negociar
los titulos de los terrenos que ocupan. Algunos siguen financieramente em-
pefados con los duenos originales de la tierra en la que se asentaron por
primera vez en 1983. “La falta de titulos hace imposible conseguir créditos,
prestarse dinero —sefnala Marfa Silva—, también necesitamos titulos de pro-
piedad si queremos dejar las casas a nuestros hijos al morir”. Es posible que
una ley aprobada por el gobierno en 2012 ayude a resolver este problema, al
permitir que la gente obtenga titulos siempre que pueda demostrar que ha
ocupado un terreno por al menos cinco afos. El sesenta por ciento de los que
viven en el Plan 3000 carece de titulos para sus terrenos.

La resolucién de este tipo de problemas sigue siendo un gran desafio para la
poblacién del Plan 3000 y otros distritos de bajos ingresos en Santa Cruz.
De hecho, la falta de redes organizadas permanentes y sélidas no ayuda. Para
la poblacién es dificil obligar a las autoridades, ya sea en el plano departa-
mental o nacional, a responder a sus problemas. El alcance de la participa-
cién popular en las decisiones locales es muy limitado, y la relacién entre la
alcaldia de Santa Cruz y las juntas vecinales en el Plan 3000 y otros distritos
es sumamente clientelista. “Ni la alcaldia ni la gobernacién rinden cuentas
politicamente”, sefiala Gualberto Flores del Foro Vecinal, creado en 2008
precisamente para ejercer presién a favor de una mayor corresponsabilidad
publica en el gobierno local en las zonas mds pobres de Santa Cruz. Un ob-
jetivo de larga data de los dirigentes del Plan 3000 ha sido disponer de una
alcaldia local independiente de Santa Cruz, siguiendo el ejemplo pionero de
la ciudad de El Alto en la década de 1990. Pero hasta ahora aparentemente
ha sido en vano. “Para esto el gobierno no ha promulgado leyes por decreto
—senala José Chédvez, miembro del Foro Vecinal en el Plan 3000—, y com-
prometerse con la gobernacién en tales asuntos es meterse en un laberinto
burocritico”.

Conclusiones

Tradicionalmente Santa Cruz ha sido uno de los departamentos més conser-
vadores de Bolivia. Su politica ha estado dominada por un grupo pequefo,
pero enormemente poderoso, de familias que han tendido a monopolizar sus
principales instituciones politicas y econémicas. La ideologfa predominante
entre estos grupos ha sido de orgullosa defensa de intereses que perciben
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como crucenos, al igual que en contra de la interferencia del gobierno de
La Paz y su tendencia centralizadora, especialmente cuando tal gobierno es
de izquierda. Ahora tal dominio podria estar en duda. Parece que las élites
politicas y empresariales ya no comparten exactamente la misma visién. La
violencia que tuvo lugar en Santa Cruz y la inquietud de la administracién
de Morales por garantizar que tal violencia no se repita han llevado a una es-
pecie de entente entre las principales organizaciones empresariales (sus miem-
bros) y el gobierno. La tan pregonada campana a favor de la autonomia
regional se desvanecid, lo cual sugiere que la resistencia a las politicas que
emanan de La Paz nunca fue el motivo auténtico. La verdadera razén de la
movilizacién de 2008 era la defensa de Santa Cruz de la amenaza a su sistema
productivo, basado en la agricultura de latifundio y en la agroindustria. Para
2012, esa amenaza ya no estaba tan presente en las mentes de las organiza-
ciones empresariales. Al prosperar las empresas bajo la administracién del
MAS, los viejos métodos para lograr sus intereses parecian menos efectivos.
Por su parte, el en otro tiempo poderoso Comité Pro Santa Cruz habria
quedado despojado, privado del apoyo comprometido de sus seguidores de
tiempos pasados. La élite politica se encontré entonces reducida a un retazo.
En palabras de uno de nuestros entrevistados, apenas estaba compuesta por
el alcalde, el gobernador, el cardenal y los medios de comunicacién. No obs-
tante, el grado hasta el cual este cambio podria consolidarse va a depender
fundamentalmente de cémo se comporten los grupos divergentes dentro de
la vieja élite: de si quienes estdn en el poder contintian o no optando por
jugar a la pelota con el MAS, y de si los nuevos actores logran desempenar
un papel mds importante.

En este contexto, en la sociedad crucefa han surgido nuevos sectores y forja-
do una sociedad mucho mds compleja y multifacética que hace treinta anos.
Con alrededor de la mitad de la poblacién de origen colla —migrantes de
las tierras altas o sus descendientes— ya no era posible mantener una socie-
dad en la cual serfa posible marginarlos y excluirlos de manera efectiva. En
localidades de la periferia de la ciudad de Santa Cruz, como el Plan 3000, la
poblacién se mostraba cada vez mds inquieta e insatisfecha por la deficiente
atencion que reciben de las autoridades y en particular del alcalde. Vieron
que podian movilizarse y votar por autoridades propias, no alineadas con las
élites politicas tradicionales. Surgieron nuevos sectores econémicos, domi-
nados por los inmigrantes a la ciudad, quienes trajeron consigo muchas de
las tradiciones organizativas que han caracterizado a otros lugares de Bolivia.
Sus organizaciones, ya sea en dreas rurales o urbanas, son ahora mds deci-
didas y estdn menos dispuestas a someterse a las organizaciones locales que
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antes prevalecian. Esto no es algo que se pueda revertir fécilmente. Algunos
de los antiguos monopolios, como el transporte urbano, fueron desintegra-
dos bajo la presién de nuevos actores, rompiendo asi algunas de las viejas
barreras de exclusividad. Algunas instituciones crucefias, que anteriormente
estaban a cargo de las élites y funcionaban para ellas, se mostraron accesibles
a estos nuevos actores. Asimismo, en las dreas rurales, algunos de los que
migraron al departamento como colonizadores se han convertido en actores
importantes dentro del complejo agricola, entre ellos los soyeros.

Por dltimo, es posible que la relacién entre La Paz y Santa Cruz —que en
2008 se hizo extremadamente antagonista— no sea tan conflictiva como a
veces se la pinta. Un paso significativo parece ser que la élite econdémica, mds
por pragmatismo que por consideraciones ideoldgicas, ha preferido adoptar
una actitud “empresarial” hacia la administracién de Morales. Consciente de
que Santa Cruz es la principal fuente de alimentos para el resto del pais, esto
ha sido correspondido por el gobierno. La politica hacia los productores agri-
colas (tanto grandes como pequefios) —tierra, crédito y comercializacién—
ha acabado por favorecer a Santa Cruz. El grado hasta el cual esto perjudica a
otros en otras regiones del pais puede ser que se revele como fuente de nuevas
tensiones. Por tanto, el futuro de Santa Cruz promete ser bastante diferente
de como fue en el pasado. Al parecer, los viejos modelos de control se estin
desmoronando, sus instituciones estin comenzando a ser mds pluralistas y
algo mds democrdticas en su forma de operar politicamente. Por ltimo,
parece inaugurarse una nueva relacién entre Santa Cruz y el resto de Bolivia,
una actitud menos chauvinista, basada en una politica mds inclusiva.






IX

El norte amazonico

El departamento de Pando y la provincia Vaca Diez del departamento del
Beni (junto a la provincia Iturralde del norte de La Paz) constituyen una re-
gi6n distinta a cualquier otra de Bolivia. Los territorios del norte han estado
hasta hace poco aislados del resto del pais. Carecian de cualquier tipo de
conexidn terrestre hasta principios de la década de 1990, en que se constru-
y6 un camino que vincula a los pueblos de Cobija (la capital de Pando) y
Riberalta (la capital de la provincia Vaca Diez) con La Paz. La economia de
la regién ha estado tradicionalmente mds integrada al Brasil que al resto de
Bolivia. Para Enrique Ormachea, del Centro de Estudios para el Desarrollo
Laboral y Agrario (CEDLA), que trabajé en la regién a principios de la dé-
cada de 1980, “lo Gnico que podias comprar que no fuera brasilefio [en esa
época] era cerveza boliviana”. Los principales productos de la regién —goma
y castana— eran embarcados hacia Manaos y Belém a través del sistema
fluvial amazdnico. Las principales influencias culturales eran brasilefias y
también los canales de televisién. La regién experimenté varios ciclos eco-
némicos de auge y crisis debido a las industrias extractivas. La quinina (cura
para la malaria) fue, en ese plano, un ejemplo temprano, como lo fueron
después la industria de la madera y la exploracién en busca de oro aluvial en
los majestuosos rios de la regién.

Lejos de los ejes principales de crecimiento, y con una peculiar historia pro-
pia, el norte del pais fue un lugar remoto al cual relativamente pocos boli-
vianos se aventuraban. Sin embargo, es ésta zona del pais la que ha experi-
mentado los cambios mds llamativos a lo largo de los dltimos treinta y tantos
anos. Se trata del desarrollo de las industrias extractivas, especialmente la
castafia; importantes cambios en los sistemas tradicionales de tenencia de
tierras; la evolucién de nuevas formas de organizacién social; la inmigracién
de un gran ndmero de poblacién a una regién antes escasamente poblada;
el surgimiento de nuevas formas de actividad econémica; y, finalmente, del
establecimiento de instituciones estatales.
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En la frontera

Lo que ahora es Pando y el norte del Beni eran lugares inhdspitos, alejados
de los centros de prosperidad colonial en la frontera de lo que, en otra época,
habian sido las esferas de influencia portuguesa y espanola, respectivamente.
En los mapas coloniales se la identificaba como “tierra incégnita” la tierra
desconocida. Aunque los pioneros coloniales habian intentado penetrar los
exuberantes bosques de la Amazonia, nunca fue una empresa ficil, y los viajes
de exploracién normalmente acababan en frustracién o desastre. Ni siquiera
los jesuitas, esos intrépidos salvadores de almas del periodo colonial —que
construyeron iglesias y asentamientos misioneros en la remota Chiquitania y
en gran parte del Beni—, se aventuraron tan adentro de la selva amazénica.
Algunos de los pueblos indigenas que habitaron esta regién, que posterior-
mente se transformaria en Bolivia, fueron absorbidos por la economia local
como mano de obra barata.

Los forasteros tenfan interés en la region por el incentivo que representaba la
nueva mercancia que habria de crear enormes fortunas para quienes la explo-
taron a lo largo de toda la selva amazénica: la goma. La invencién de la rueda
neumdtica hizo del caucho un producto enormemente rentable en los prime-
ros afos del siglo veinte, pues atrajo a empresarios e inversionistas de todo
el mundo, pero particularmente de Europa. En la Amazonia aparecieron
pujantes ciudades y se acumularon gigantescas fortunas en los parajes donde
este valioso producto era recolectada y comercializada: Manaus en Brasil e
Iquitos en Perd, ambas localidades ostentaban extravagantes teatros de 6pe-
ra. Explotada de drboles silvestres en la selva, la goma era embarcada por los
rios de la Amazonia a ciudades construidas en puntos de convergencia de las
principales vias fluviales. En Bolivia, una de estos lugares fue Riberalta, cons-
truida donde el rio Beni se une con el imponente Madre de Dios. Fundada
en 1880, era la localidad en la cual podia acopiarse y almacenarse goma
proveniente de toda la selva boliviana, a la espera de su embarque rio abajo.
Como memoria de la primera época de la ciudad, una embarcacién fluvial
que navegaba en estos rios, el Tahuamanu —construido en Annan, Escocia,
y que inici6 sus operaciones en 1899—, se yergue sobre un gran pedestal de
concreto en el parque sobre la ribera del rio en Riberalta.

Nicolds Sudrez era el “rey” de la goma boliviana, y la mayor parte de lo que
mds tarde serfa el departamento de Pando, a partir de 1938, era territorio de
la Casa Sudrez. Don Nicolds construyé sus oficinas principales rio abajo de
Riberalta, en un lugar llamado Cachuela Esperanza, una ubicacién estraté-
gica en el rio Madre de Dios, el punto donde una serie de rdpidos separaban
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el sistema fluvial boliviano del correspondiente al bajo Amazonas. La goma
debia ser acarreada, rodeando los rdpidos, antes de que pudiera embarcarse
corriente abajo hacia el Brasil. Sudrez construy6 una colonia en Cachuela
Esperanza en la década de 1880. La localidad ostentaba espaciosas viviendas,
un teatro y la propia mansién de Sudrez. Hoy, lo que queda de la colonia
de Sudrez ha sido invadido por la exuberante vegetacion selvitica. Para eva-
dir los rdpidos se construyé un ferrocarril a lo largo de los rios Mamoré y
Madeira. Miles murieron en el proceso debido a enfermedades transmiti-
das por zancudos. Segtin el profesor Herman Gonzéles, un historiador de
Riberalta, cada una de las durmientes del ferrocarril que se encuentra entre
Guayaramerin y San Antonio podria representar a un trabajador que murié
en el proceso de su construccidn.

El auge de la goma coincidi6 con la pérdida, por parte de Bolivia —luego de
un corto conflicto bélico, entre 1902 1903—, de aquél territorio que pasé
a convertirse en el estado brasileno de Acre. En realidad, ésta no fue una
guerra entre naciones, sino entre intereses rivales de la goma. En el centro
de Cobija se encuentra un monumento al “patriotismo” de los caidos en la
guerra. Quienes se movilizaron para “defender” a Bolivia fueron principal-
mente siringueros pertenecientes a la Casa Sudrez, obligados por el sistema
de “enganche” y “habilito” (la servidumbre por deuda). Como compensa-
cién por ceder el Acre, Bolivia recibié una indemnizacién de dos millones
de libras esterlinas de Brasil que se usaron principalmente para construir
los ferrocarriles Santa Cruz-Corumbd, hacia el Brasil, y La Paz-Antofagasta,
hacia Chile. El apogeo de la industria de la goma concluyd casi tan intempes-
tivamente como comenzd, luego del trasplante del caucho de la Amazonia
a plantaciones de Malasia donde podia producirse a menor costo. Cuando
el retiro del subsidio que se pagaba en Brasil finalmente obligé a los comer-
ciantes bolivianos del caucho a abandonar el negocio, la industria continué
hasta principios de la década de 1980, pero no era ni la sombra de lo que fue
antes. Muchos de los que habian sido empleados para la explotacién de la
goma —muchas veces como “enganchados”™ — no tuvieron mds opcién que
migrar a ciudades como Riberalta. Por su parte, la Casa Sudrez quebré en
1952, ano de la revolucién boliviana.

La goma acab¢ siendo reemplazada por la castana en la economia local. El
sistema tradicional de tenencia de tierras —la barraca— dentro del cual tan-
to la goma como la castana eran extraidas de la selva nativa, quebré con
la desaparicién de la industria del caucho. Las barracas abarcaban enormes
extensiones de tierra. La Casa Sudrez habia reclamado como suyas mds de un
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millén de hectdreas de tierra. Después de su caida, la mayor parte de los ba-
rraqueros eran figuras mucho menos influyentes, pese a que sus propiedades
eran muy extensas. Muchos migraron a los centros poblados, donde sentaron
las bases para la administracién local. El sistema tradicional de tenencia de
tierra ya estaba en decadencia mucho antes de que se aprobaran, en la década
de 1990, las leyes para regularizar la tenencia de tierra en las tierras bajas. Los
que continuaron trabajando en las barracas eran campesinos que se dedica-
ron a la recoleccién de castafia, la tnica fuente de ingresos en gran parte de
la Amazonia luego del colapso final de la industria de la goma. En el sistema
de empleo en las barracas habitualmente el patrén ejercia casi total autoridad
sobre una fuerza laboral desorganizada, para cuyos miembros los derechos
laborales eran desconocidos.

La castaia

Riberalta es hoy la capital mundial de la castafia, la mal llamada Brazil nut
(almendra o castafa de Brasil, en inglés). Si bien en décadas pasadas Brasil
fue el principal productor, seguido del Pertd, Bolivia ha estado producien-
do alrededor del 70 por ciento de la oferta mundial de castafia desde fines
de la década de 1990. Segiin Erlan Gamarra, de la Empresa Boliviana de
Almendra y Derivados (EBA) —Ia recientemente establecida empresa estatal
de comercializacién—, intermediarios de todo el mundo llegan a Riberalta
para hacer negocio. En 2011, la produccién total de castana en Bolivia estu-
vo préxima a las 200.000 toneladas. En 1975, Brasil era de lejos el productor
mds grande, con un total de 80.000 toneladas. En ese momento a Bolivia le
correspondia apenas el 20 por ciento de la oferta mundial.

Desde el colapso de la industria de la goma, la produccién de castafia en
Bolivia no sélo ha crecido enormemente, sino que el cardcter del comercio
ha cambiado radicalmente. Hasta la construccién del camino que vincula
Riberalta con La Paz, toda la produccién de castafia era exportada rio aba-
jo hacia Manaos, donde era procesada y embalada para su exportacién a
Europa y América del Norte. Hoy, toda la produccién de Bolivia es procesa-
da localmente y exportada al mercado mundial a través de La Paz y los puer-
tos del norte de Chile. Si bien la forma de produccién de la castafia no ha
cambiado —proviene de grandes drboles que crecen de manera silvestre en la
selva tropical—, en la década de 1980 se desarroll$ la industria procesadora
en Bolivia, un tipo de produccién fabril. De las veinte plantas que existen,
una gran parte estd en Riberalta, hay tres en Cobija y una en Puerto Rico
(estas dos dltimas en el departamento de Pando). Algunas estdn altamente
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mecanizadas. La fibrica Tahuamanu en Cobija es probablemente la m4s so-
fisticada de América del Sur; en Riberalta la mayoria de las plantas utiliza
métodos y maquinaria de produccién mds rudimentarios. Alrededor de 70
por ciento de la produccién de Bolivia estd dirigida al mercado europeo, y
una buena parte del otro 30 por ciento a los Estados Unidos. La primera
remesa de castafia a China ocurri6 en 2011.

Hasta ese ano hubo un auge en el precio de la castana, aunque los comer-
ciantes de Riberalta previeron una baja en 2012 que reflejarfa una caida en
la demanda europea. En la década de 1990, una caja de 20 kilos se vendia
en cerca de 40 bolivianos, mientras que en 2012 (en el momento de escribir
este trabajo) el precio de la caja era de 250 bolivianos. Si bien la demanda se
incrementé considerablemente, la oferta se mantuvo practicamente idéntica.
Aunque la economia de Riberalta, y de hecho de todo el norte amazénico,
siguié dependiendo de este tnico producto, la subida de los precios trajo
beneficios claros para la poblacién de la regién. En cifras, hay alrededor de
10.000 familias cuyo sustento depende directamente de la produccién de
castafa, principalmente productores campesinos que trabajan en la selva,
pero también algunos barraqueros. Ademds, otras 15.000 familias participan
en la cosecha anual, y otras 5.000 trabajan en las fébricas, lo cual hace un
total de 30.000 familias involucradas en la produccién de castana. La cose-
cha tiene lugar entre los meses de diciembre y marzo, y el ingreso que genera
deberfa alcanzar para buena parte del afio. De hecho es insuficiente en el caso
de las familias que trabajan en la zafra y que no tienen otra fuente impor-
tante de ingresos, pues tienden a acabar endeudadas. La llamada “castana de
monte” es la tnica nuez en el mundo que crece de manera silvestre y no en
plantaciones. Segtiin Gamarra de EBA, es posible producir cinco toneladas
de nuez de Macadamia por hectdrea plantada anualmente, mientras que se
obtiene sélo alrededor de 20 kilos por hectdrea de castafia. La ventaja de
esta castafia, por supuesto, es que ayuda a mantener la integridad de la selva.
Pero “los consumidores en Europa no se dan cuenta que estdn ayudando a
cuidar el bosque”, senala Marcelo Sapiencia, también de EBA. Debido a los
métodos tradicionales empleados, algunos productores obtienen una prima
por su produccién orgdnica y por respetar los principios del comercio justo.

En parte por el auge del mercado de la castafia, los ingresos en esta parte
de Bolivia tienden a ser mds altos que en otros lugares. CIPCA, la ONG
de promocién rural nacional que realiza un estudio anual sobre los ingre-
sos en las dreas donde opera, estima que los campesinos de Pando y Vaca
Diez ganan mds que en ningtn otro lugar de Bolivia: un total de alrededor
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de 30.000 bolivianos (cerca de 4.000 délares) al ano. Pese a ello, la pobre-
za se mantiene bastante generalizada y la servidumbre por deuda o habilito
ya mencionada, contintia aplicindose en la prictica en muchos lugares. Este
tipo de servidumbre consiste en que los intermediarios facilitan productos a
los trabajadores zafreros antes de que estos puedan pagarlos. Segtin Marcos
Nordgren, el director de CIPCA en Riberalta, atin impera la mentalidad de
corto plazo, sin mucho ahorro. “Plata hay —dice— pero no se traduce en
bienestar”. Para la mayorifa de la poblacién, el dinero ganado en la cosecha
(de diciembre a marzo) se agota hasta el mes de julio siguiente, por lo que los
meses posteriores del ano son extremadamente duros. Esto también tiene que
ver con el comportamiento de los vendedores locales, que elevan los precios
de los alimentos y otros productos de consumo durante la estacién alta de
recoleccion de castana, que es cuando la gente tiene mds dinero en el bolsillo.

En los dltimos afos, los precios mds altos de la castana han tendido a benefi-
ciar principalmente a campesinos y recolectores, no asi a los trabajadores de
las plantas procesadoras, a quienes no les ha ido tan bien. El empleo en las
fébricas de Riberalta y Cobija es eminentemente femenino. De los 14.000 a
15.000 trabajadores empleados en la regién, entre el 60 y el 70 por ciento son
mujeres. Su trabajo —que en gran parte consiste en quebrar las castafias y cla-
sificarlas— se paga por la cantidad producida; en general, una mujer procesa
una bolsa de 18 a 20 kilos por dfa, y un poco mds si en la tarea participan
miembros de su familia. La mayor parte de las mujeres esperan ganar entre
50 y 200 bolivianos por dia, comenzando su trabajo a las cinco de la mafa-
na, pues en las primeras horas del dia las temperaturas son mds bajas. Pero,
la mayoria de las beneficiadoras no trabaja el afio redondo, y los empleados
deben encontrar empleos alternativos durante los meses inactivos. Sélo las
fébricas mds grandes —Urkupifna en Riberalta y Tahuamanu en Cobija— lo
hacen, pues estdin mds mecanizadas, tanto asi que muchos empleados han
sido reemplazados por mdquinas. Limberth Siriora, un dirigente sindical en
Riberalta que antes trabajé en Urkupifia, afirma: “Con la introduccién de la
magquinaria el 70 por ciento de los trabajadores perdi6 su empleo”.

La mayor parte de la castana producida proviene de la selva de Pando, espe-
cialmente de las zonas orientales del departamento mds cercanas a Riberalta,
alli donde el bosque estd todavia bastante intacto. Volando entre Riberalta
y Cobija, la llamada “alfombra verde” debajo de uno se torna cada vez mds
raida a medida que uno se aproxima a Cobija. Alli es donde el proceso de
desforestacién es mds evidente: como resultado de las practicas de roza y
quema, la tierra se utiliza para la cria de ganado. En la selva, sin embargo, la
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produccién de castana tiene lugar en grandes extensiones de tierra, ya que el
numero de drboles por hectirea normalmente no excede de dos o tres.

El propésito de la Empresa Boliviana de Almendras (EBA) es tratar de incre-
mentar las ganancias para los que cosechan la castafia, mejorando la cantidad
de informacién disponible para los productores. La entidad publica un bole-
tin informativo bimensual a fin de transparentar el negocio. Si bien la EBA
compra castana, lo hace Ginicamente de una pequefia parte del mercado. Lo
que busca més bien es crear vinculos con los recolectores y ayudarlos a nego-
ciar mejores precios para sus productos. “Todos quieren una porcién mayor
de la torta, y el ano pasado [2011] los productores la lograron”, sefiala Erlan
Gamarra. Establecida en 2007, la organizacién adquiere alrededor del 40 por
ciento de la castana que procesa de los productores campesinos e indigenas,
y el resto de los barraqueros y firmas que trabajan en concesiones forestales.
De acuerdo a Marcos Nordgren de CIPCA, “EBA ha tenido un impacto po-
sitivo ayudando a elevar precios y obligando a otros compradores a mejorar
el precio que pagan [...] pero falta ver si estos incrementos son sostenibles”.
La opinién de Rosa Quete, una ex dirigente campesina en Riberalta, es me-
nos halagiiena: “EBA es sélo otra empresa, deberia estar produciendo otros
beneficios para la gente de aqui”.

Saneamiento y titulacion de tierras

Si los cambios que tuvieron lugar en el norte amazénico en las décadas de
1980 y 1990 fueron, en alto grado, resultado de las transformaciones reali-
zadas en las condiciones del mercado y de la construccién de carreteras hacia
el resto de Bolivia, el proceso de saneamiento y titulacién de tierras —inicia-
do en virtud de la Ley INRA de 1996, pero acelerado sobremanera bajo el
gobierno de Morales— ha tenido efectos verdaderamente profundos. En el
momento de escribir este libro, Pando era el tinico departamento de Bolivia
donde el proceso de saneamiento (con excepcién de un pufiado de comuni-
dades) se habia completado.

Segun las cifras oficiales del INRA, se identificé un total de 3,7 millones de
hectéreas de tierras fiscales entre 2006 y 2010 solamente en el departamento.
De este total, una gran parte se adjudicé a campesinos y comunidades indi-
genas que trabajan principalmente en la recoleccién de la castafa.

Las zonas adjudicadas son extensas, dada la naturaleza de la produccién de la
castana y la vulnerabilidad de los suelos, que son poco aptos para la agricul-
tura. La tenencia de la tierra es colectiva y no puede ser vendida a terceros,
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bajo la idea de evitar la subdivisién o el tipo de concentracién excesiva de
tierra que hubo en el pasado. No obstante, dentro de las comunidades se ha
otorgado a familias individuales un promedio de 500 hectédreas. Existen cier-
tas variaciones en esto, lo cual da lugar a criticas. Segiin Manuel Lima, que
fue secretario general de la federacién campesina de Pando, a algunas fami-
lias se les adjudic6 considerablemente mds de 500 hectdreas, y para él, eso es
“un delito”. Pero como nos senalé la ex dirigente campesina Rosa Quete, el
numero de drboles de castafia también varfa muchisimo. Ella alegé tener 320
drboles en su terreno en la comunidad de Santa Maria, a cuarenta y cinco
minutos de Riberalta. Otras personas tienen “apenas veinte drboles”, afade.
La gente tiene acceso a madera, goma, caza y pesca, ademds de la recoleccién
de castana.

El proceso de titulacién de tierras ha tenido el efecto de cambiar drésti-
camente los modelos de tenencia de tierra. Si bien gran parte de las viejas
barracas habia desaparecido en la década de 1980, el saneamiento dio paso
a una reduccién sustancial de la cantidad de tierra que estaba en manos
privadas, la de aquellas personas que no tenfan titulos formales de tierra y
que no acataban las leyes en torno a su uso productivo. En algunos casos, los
barraqueros habian recibido parcelas relativamente pequefias de apenas 50
hectéreas. Por tanto, el viejo sistema de tenencia de tierra en virtud del cual
un pufado de familias controlaba la economia y sociedad local, acabé por
desaparecer. Segtin Juan Fernando Reyes de la ONG Herencia en Cobija, los
campesinos y pueblos indigenas, como consecuencia de la titulacién, tienen
alrededor del 40 por ciento de la tierra en el departamento de Pando, en
tanto que el 10 por ciento se mantiene en manos privadas y el 30 en calidad
de concesiones forestales por parte del Estado (sin titulo de propiedad, tales
concesiones ejercen el derecho a explotar los recursos que hay en ellas). Entre
los que perdieron tierras estdn colonos brasilenos a quienes no les ha resulta-
do fécil justificar su presencia.

La titulacién y el saneamiento de tierras aparentemente se lograron de mane-
ra mds o menos armoniosa en la regién amazdnica, lo cual explica, en parte,
por qué se distribuyeron 4reas tan extensas de tierra en un periodo de tiempo
relativamente corto. Para Marcos Nordgren de CIPCA, esto obedece, entre
otras cosas, a que [aqui] “hay tierra suficiente para todos”. Sin embargo,
para quienes estuvieron mds estrechamente involucrados en esos procesos,
todo se consiguié en base a la presién y frente a la oposicién de grupos de
la élite. “El establecimiento de TCO fue muy importante [para nosotros]
—senala el dirigente indigena Edgar Amutari—, pero fuimos nosotros los
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que impulsamos el proceso de cambio”. Amutari, que pertenece al pueblo
Takana en la regién de Santa Rosa, es secretario de tierras y territorio en la
Central Indigena de la Regién Amazénica de Bolivia (CIRABO). Por su par-
te, Calixto Cartagena, miembro del pueblo Cavineno (que también forma
parte de la CIRABO), nos dijo que la tinica forma de obtener tierra es por
medio de la movilizacién. “El gobierno nos hizo ver que la inica manera de
lograr cosas es mediante la presion directa [...] Toda la legislacién ha sido
consecuencia de la presién desde abajo®. Segin Manuel Lima, el proceso
de distribucién de tierras tuvo que enfrentar la oposicién de los que tienen
concesiones forestales, de los barraqueros y de politicos conservadores que
por mucho tiempo dominaron en Pando.

Pero, una de las principales preocupaciones de los que trabajan con organi-
zaciones campesinas en la region es el uso de la tierra distribuida como con-
secuencia de la titulacién. “Hay comunidades con miles de hectdreas, pero
les falta la capacidad de transformar la tenencia en ingresos”, sefiala Marcos
Nordgren, y agrega que “esto abre el camino a la pirateria de tierras”, con la
intrusién de fordneos dispuestos a hacer dinero ficil explotando los recursos
madereros o quemando los bosques para hacerlos aptos para la crianza de
ganado. Las politicas gubernamentales, consideradas como una forma de
fomentar la ampliacién de la frontera agricola, también fueron objeto de
bastante critica de las personas con las que hablamos, especialmente los que
trabajan con grupos indigenas y protegen el medio ambiente. Los grupos
de campesinos e indigenas no han recibido mucho apoyo para invertir en
actividades como ecoturismo y cultivo de cacao silvestre, que elevarian el
ingreso sin destruir la masa forestal. Al mismo tiempo, fuera de Pando, el
saneamiento y la titulacién de tierras tienen un largo camino por recorrer.
En el Beni, por ejemplo, “estd lejos de completarse y hay mucha [tierra] que
sanear”, sefiala Nordgren.

De todas maneras, el proceso de titulacién de tierras en la regién amazénica
parece ser un cambio irreversible que ha traido tanto estabilidad econémica
y social como seguridad a una gran porcién de la poblacién que, en ge-
neraciones anteriores, ha sido una de las mds explotadas de toda Bolivia.
Monsefior Luis Casey, que nacié en St. Louis en los Estados Unidos, es obis-
po de Riberalta desde mediados de la década de 1980, y ha presenciado los
cambios alli de primera mano. Sefiala que “una de las mejores cosas, y estoy
orgulloso de decirlo, es que la organizacién ha permitido a los campesinos
obtener titulos para sus tierras”, un proceso en el cual la iglesia catélica ha
estado estrechamente involucrada, junto a ONG y sindicatos campesinos.
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Casey elogia el cardcter comunitario de la legalizacién (de la propiedad) de
la tierra, y no asi la propiedad individual. “Esto mantiene unidas a las comu-
nidades”, afirma.

Organizacion social

Dadas las estructuras tradicionales de la tenencia de tierra, heredadas de la
época de extraccién de goma, la organizacién social en la regién es débil com-
parada con otros lugares de Bolivia. En el mejor de los casos, las relaciones la-
borales en las barracas eran paternalistas y, en el peor, bastante represivas. No
era un entorno que condujera a la organizacién. En palabras de César Aguilar,
un historiador de Cobija, “en Pando no hay mucha tradicién de organizacién
comunal [...] pero al fragmentarse las barracas hubo mayor espacio para que
los trabajadores comiencen a organizarse”. El panorama ha cambiado sustan-
cialmente en los tltimos veinte afos, lo que refleja tanto cambios en el cardc-
ter de la economia local como en la influencia que ejercen entidades externas:
la iglesia catélica, las ONG, y (no en menor medida) el Estado.

Como en otras partes de las tierras bajas orientales de Bolivia, la organiza-
cién indigena se ha desarrollado en defensa de la tierra y territorio y de otros
derechos. Al igual que en otros sitios, la nocién de derechos y la demanda
para que éstos se incluyan en la Constitucién fueron elementos cruciales de
la participacién politica emergente que originalmente provino del estableci-
miento de la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB) y de
la marcha de Trinidad a La Paz en 1990. La formacién de la Central Indigena
de la Regién Amazénica de Bolivia (CIRABO), cuyas oficinas principales
se encuentran en Riberalta, constituyd un avance fundamental en términos
de colaboracién entre las organizaciones indigenas en la regién. Los pueblos
Chidcobo, Cavinefio, Takana, Esse Ejja, Araona, Pacahuara y Joaquiniano,
forman parte de la CIRABO. Varios de estos pueblos son relativamente
pequefios en nimero, pero ocupan grandes extensiones de tierra definidas
como TCO. Segin Ménica Lijerén del CEJIS en Riberalta (una ONG que
prioriza el trabajo con pueblos indigenas), a los pueblos que conforman la
CIRABO se les otorgé 1,7 millones de hectdreas en la regién. Con todo, y
en opinién de Guillermo Rioja, un antropélogo que trabaja en la universi-
dad en Cobija, el ndmero de etnias que verdaderamente puede describirse
como “indigena” en la regién, como los Yaminawa y los Machineri, es bas-
tante reducido. “Los pueblos como los Takana ya no son realmente grupos
indigenas, estin completamente asimilados en el sentido antropolégico [...]
aunque los Esse-Ejja son un poco mds cerrados”, sefiala. Asimilados o no,
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los pueblos indigenas han perseguido activamente su objetivo de obtener el
reconocimiento oficial para sus tierras y derechos. “Hace muy poco que he-
mos logrado asegurar titulos de tierra —sefala Calixto Cartagena del pueblo
Cavineno— y esto ha sido un gran logro para nosotros”.

Los campesinos del departamento de Pando y de la provincia Vaca Diez son
muchisimo mds numerosos que los miembros de los pueblos indigenas, y
muchos de ellos son antiguos trabajadores de los barraqueros (al menos los
que no migraron a los centros poblados debido a la quiebra de la industria
de la goma). A diferencia de los pueblos indigenas, tienen una tradicién mds
fuerte de trabajo como jornaleros en las barracas y no hace mucho comen-
zaron a desarrollar un amplio sentido de comunidad. Muchos campesinos, e
incluso algunos indigenas Takana que fueron atraidos a trabajar en las fincas
donde se producia goma, son propietarios de una pequefa parcela, donde
cultivan productos como yuca, arroz y maiz, y estdin mds integrados en la
economia de mercado. De hecho, a diferencia de otros lugares de Bolivia,
las relaciones entre campesinos y organizaciones indigenas han sido relativa-
mente armoénicas en tiempos recientes, y es probable que esto se deba a que
ambos estdn involucrados en la misma actividad econémica —Ila recoleccién
de la castana— y a que han enfrentado a un oponente comun: el barraquero.
El Bloque de Organizaciones Campesinas e Indigenas del Norte Amazénico
de Bolivia (BOCINAB) se ha presentado como una plataforma conjunta
y, en palabras de Marcos Nordgren, es “un espacio de donde pueden surgir
ideas y propuestas. La tierra ha sido un factor de unidad aqui,” anade.

Como los grupos indigenas, ya desde 2001 las federaciones campesinas de
la regién cumplian un papel activo en la presién a favor de la titulacién de
tierras. Potenciados por la vertiginosa emergencia de los movimientos socia-
les en los afios posteriores, la federacién campesina de Pando se las ingenid
para lograr importantes avances. Segin Manuel Lima, quien fuera dirigente
de la federacién entre 2006 y 2007, 140 comunidades han recibido titulos
para sus tierras. Sin embargo, se hizo dificil sostener la organizacién cam-
pesina en Pando, especialmente durante la gestién de Leopoldo Ferndndez
como prefecto del departamento. Miembro del partido de derecha Accién
Democritica Nacionalista (ADN), Ferndndez era experto en cooptar a diri-
gentes, prometiendo proyectos de desarrollo de pequena escala en las comu-
nidades del departamento. Propendia a actuar de manera mds bien pater-
nalista, y a tomar decisiones a nombre de quienes lo rodeaban, al estilo del
jefe de una barraca. Sus principales aliados eran ganaderos y extractores de
madera del departamento.
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De forma paralela al desarrollo de la organizacién campesina, hubo un im-
portante avance entre las campesinas mujeres, bajo la tutela de la federacién
de mujeres campesinas Bartolina Sisa, tanto en Pando como en Riberalta.
Aqui nuevamente hubo un florecimiento de los conceptos de derecho en
las mujeres, como productoras dentro de la comunidad campesina y como
socias en el grupo familiar. En estrecha alianza con el MAS, las Bartolinas
ciertamente se hicieron sentir incluso en Pando, donde atin impera el ma-
chismo tanto en la vida ptblica como privada. Durante una reunién de las
Bartolinas en Riberalta, no nos quedé duda alguna sobre la determinacién
de estas mujeres. “Fuimos marginadas, pero ahora nuestros derechos estdn
incluidos en la Constitucién, asi que deben respetarnos”, afirma Gladys
Eamara, y afade: “Como mujeres, queremos derechos a la tierra’. Uno
de los avances incluidos en el programa de titulacién de tierras de los ul-
timos anos ha sido la inclusién tanto de mujeres como de hombres como
propietarios(as) registrados(as) de sus tierras. “Pero de hecho, esta no es la
norma en nuestra comunidad”, afiade Gladys. Las mujeres con quienes nos
reunimos apreciaban los cambios sociales originados en anos recientes. “Van
a construir un gran hospital [aqui] en Riberalta —dice Kendy Cortés, con su
nifo en brazos—, también estdn los bonos, el Bono Juancito Pinto, el Juana
Azurduy”. Pero, como dirigente de las Bartolinas, la vida no es ficil, y algu-
nas de las mujeres con quienes hablamos estaban separadas de sus esposos,
en parte por sus actividades fuera de la casa. El problema que enfrentan las
dirigentes se hizo eco en Adisol Chévez, secretaria ejecutiva de las Bartolinas
en Pando. “Estamos comenzando a hacer demandas en conjunto, las comu-
nidades urbanas y rurales”, sefiala. Nos relaté que junto con otras compa-
fieras, abandonaron una reunién de la federacién de campesinos porque los
hombres no dejaron que participen como candidatas a dirigentes.

La organizacién social es notablemente mds fuerte entre trabajadores de las
plantas procesadoras de Riberalta, afiliadas a la Confederacién General de
Trabajadores Fabriles de Bolivia (CGTFB). Debido a la indole de la fuerza la-
boral en las beneficiadoras, la mayorifa de los miembros del sindicato local de
los fabriles son mujeres, aunque su principal dirigente (Limberth Siriora) es
hombre. Segtin Limberth, se han logrado importantes avances en los tltimos
afnos, como el pago por el trabajo dominical y tiempo libre para las madres
lactantes. El y sus compafieros dirigentes mencionaron con entusiasmo los
cambios que han ayudado a alcanzar. Cada trabajador contribuye con tres bo-
livianos a la semana al sindicato, un boliviano va a la federacién, otro al sindi-
cato y el tercero se usa para el pago de un abogado a tiempo completo, lo que
permite contar con respaldo legal en las disputas industriales. La federacién
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interviene en las diversas plantas de procesamiento a fin de garantizar que
se cumplan las normas laborales. Pero incluso en este mundo “proletario”
(siguiendo la frase de Enrique Ormachea, del CEDLA), la actividad sindical
no es ficil. Limberth fue amenazado por la gerencia de Urkupifa donde
trabajaba vy, a la larga, despedido debido a su trabajo sindical. Estuvo diez
meses sin recibir salario. “El problema es que aqui los derechos sindicales
no se respetan’, sefala. Por ejemplo, el sindicato no pudo impedir que los
trabajadores sean despedidos debido a la mecanizacién en algunas fébricas.

Por dltimo, en el 4mbito urbano, y a través de las juntas vecinales, hay una
organizacion social en cada barrio. Las ciudades de Riberalta y Cobija han
crecido exponencialmente en los tltimos afios. Es dificil obtener cifras pre-
cisas, pero Riberalta, cuya poblacién era de 43.000 habitantes en el censo de
1992, ahora tiene alrededor de 130.000. Riberalta ha atraido una considera-
ble cantidad de migrantes tanto de dreas rurales como de dreas cercanas, asi
como de otros departamentos. En Cobija ocurre algo muy parecido. Segtin
el censo de 1992, su poblacién era de 10.000 habitantes. La alcaldesa Ana
Lucia Reis estimaba que en la regién habia hasta 100.000 personas en 2012,
gracias al enorme influjo de migrantes tanto del Altiplano como de otras
partes del Oriente boliviano. Los barrios nuevos han aumentado de tamano,
de la noche a la manana en ambas ciudades, y con ellos las organizaciones
vecinales, cuyo propdsito expreso es lograr servicios basicos como agua, elec-
tricidad y alcantarillado. “Estd creciendo demasiado rdpido, y en forma muy
cadtica’, opina Ana Lucia, la primera alcaldesa del MAS en Cobija. Entre
los barrios mds recientes, ubicados en terrenos ilegales detrds del aeropuerto,
estan Perla del Acre, 6 de Enero y 6 de Agosto. Darwin Araujo, dirigente
local de la junta vecinal en Madre de Nazaria, recuerda que les faltaban calles
pavimentadas y agua potable:

Antes habia que caminar bastante hasta el pozo de la comunidad para traer
agua, y cuando llovia era casi imposible ingresar a la comunidad debido
al barro [...] Ahora, los movimientos sociales tienen voz y voto, somos
escuchados, podemos expresar nuestras necesidades. Antes no podiamos
hacernos oir [...] Ahora tenemos el ndmero de teléfono de la alcaldesa.

Darwin destac6 ademds los cambios ocurridos desde 2006: iluminacién en la
calle, el pavimento y la construccién de una escuela que costé cinco millones
de bolivianos. “Los logros desde entonces han sido importantes”, concluye,
aunque admite que el trabajo de las juntas es obstaculizado por las diferen-
cias politicas internas.
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El emporio del norte

La ciudad de Cobija estd construida sobre un gran arco formado por la ri-
bera del rio Acre, flanqueada por el vecino Brasil por tres costados. A la
ciudad brasilena de Brasilea se accede cruzando el Puente de la Fraternidad.
Fundada en 1906, hasta la década de 1960 Cobija era un pueblo aletargado,
con unos cuantos cientos de habitantes, y cuya calle principal estaba com-
puesta por casas de madera pintadas con alegres colores. La principal forma
de traccién vehicular eran carros tirados por bueyes. Hoy, la principal calle
de Cobija muestra grandes edificios de cemento (mds bien feos) que albergan
a un emporio comercial con todo tipo de articulos eléctricos y otros de lujo
para clientes mayormente brasilefios. Cobija es la tnica capital departamen-
tal de Bolivia situada en una frontera. Como lindero de uno de los paises mds
caros (Brasil) y uno de los més baratos (Bolivia) de América Latina, favorece
naturalmente el flujo comercial. Por otra parte, desde la reevaluacién del real
brasilefio en 2005, la ciudad se ha convertido en blanco de los cazadores de
gangas, que dia a dia (pero especialmente los fines de semana) se agolpan en
el Puente de la Fraternidad para cruzarlo, realizar sus compras y regresar a sus
hogares con carros cargados hasta el techo de mercancias.

Para fomentar el comercio extranjero, la inversién privada y desarrollo in-
dustrial, Cobija fue declarada zona franca en 1983. Pero, desde entonces, lo
que ha primado es el desarrollo comercial, mucho mds que las industrias.
Debido al elevado costo de la electricidad y la falta de buenos caminos que la
vinculen con el resto de Bolivia, en Cobija s6lo se han instalado unas cuantas
industrias, como la empresa Tahuamanu, una de las procesadoras mds gran-
des de castana. Por lo demds, y aparte de la zona franca, la principal fuente de
empleo son empresas pequenas, principalmente en el sector informal. Dada
la importancia de la zona franca para la generacién de riqueza, éste estatus se
mantendrd al menos hasta el afio 2018. El hecho de que no se pague impues-
tos —y que los impuestos sean particularmente altos en Brasil— implica que
la zona franca también haya atraido a grandes comerciantes brasilefios que
venden prendas de marca, relojes de disefio exclusivo, vinos finos y whisky
en volimenes casi nunca vistos en otras partes del mundo. Esos comerciantes
representan marcas de fibrica de firmas globales. De acuerdo a Ana Lucia
Reis, una de las tiendas mds grandes en Cobija tiene un volumen de venta de
61 millones de délares al afo. Con todo esto, la ciudad es una burbuja muy
distinta del resto de Pando.

Otros dos hechos han contribuido a que el crecimiento de Cobija se perfi-
le como “0 Miami do Acre”, tal como la calificé recientemente una revista
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brasilena. Uno de esos hechos es la construccién de la carretera a La Paz.
Aunque intransitable durante gran parte de la estacién lluviosa, el camino
ofrece un medio para que las mercancias fluyan del mundo exterior hacia
Cobija. Muchas de esas mercancias consisten en articulos de contrabando
hechos en China y embarcados a Bolivia a través del puerto de Iquique, en
Chile. A los brasilefios les resulta mucho mds barato comprar refrigeradores,
artefactos electrénicos e infinidad de artilugios chinos en Cobija que en Rio
Branco, la capital del Acre. Con una serie de programas de construccién de
caminos en los alrededores de Cobija, la ciudad ya no estd aislada del res-
to del mundo. “Donde todos los rios solian llevar a Riberalta, ahora todos
los caminos llevan a Cobija”, senala Guillermo Rioja, el antropdlogo de la
Universidad Amazdnica de Pando.

El segundo de los hechos que ha contribuido al crecimiento de Cobija es la
masiva migracién desde otras partes de Bolivia, pero particularmente desde
el Altiplano. Con su entusiasmo por la actividad comercial, es en gran parte
poblacién de la comunidad “colla” la que trabaja en los mercados y emporios
comerciales de Cobija. La mayoria consiste en jévenes que llegan sin mu-
chos recursos, pero no tardan en encontrar formas de mejorar su situacion,
comprando y vendiendo, u ofreciendo servicios como transporte urbano.
Una buena cantidad del dinero que se gana en Cobija retorna a las familias
provenientes de La Paz, Oruro y Cochabamba.

Los migrantes del Altiplano, por tanto, contribuyen a la amalgama cultural
que hoy es Cobija. Traen consigo su gusto por la musica y la danza, sus
tradicionales atuendos de abundante ropa en el caso de las mujeres (pese al
intenso calor de Pando) y sus précticas de organizacién social. El sindicato
de chéferes de mototaxis, por ejemplo, es una organizacién importada de
ciudades como El Alto. Sin embargo, no todos los que han acudido a Cobija
en masa provienen de las tierras altas. También hay muchos migrantes del
Beni, Santa Cruz y del propio Pando. Como en el caso de Riberalta en el pa-
sado, la caida de la industria del caucho alent a los campesinos de entonces
a acudir en masa a las zonas urbanas en busca de empleo alternativo. Segin
Darwin Araujo, mds de la mitad de los migrantes de su barrio procede del
Beni. El mismo nacié en Guayaramerin, y su padre solfa navegar por el rio
Mamoré en los dias de extraccién de la goma. Ademds de trabajar como
chéfer de mototaxi y como dirigente de su junta vecinal local, Darwin vende
relojes, teléfonos celulares y gorras deportivas que adquiere al por mayor en
los mercados de La Paz y Santa Cruz.



180 BOLIVIA: PROCESOS DE CAMBIO

Ademis de ser una ciudad de alto rendimiento comercial, esta pequena urbe
se ha convertido en canal de otras formas de contrabando. Puesto que en
Bolivia el precio al consumidor del combustible corresponde a una fraccién
del que rige en Brasil, el comercio de gasolina a través de la frontera es muy
activo. Los automovilistas brasilenos llegan a Cobija no sélo para consumir
bienes sino también para llenar sus tanques de gasolina. Hay, asimismo, evi-
dencia de un trfico de drogas pricticamente imposible de controlar en la
ciudad y a lo largo de toda la frontera de Pando con Pert y Brasil.

Presencia del Estado

El norte amazdnico ya no estd cercenado del resto de Bolivia ni se siente tan
atraido por el Brasil como en el pasado. El Estado ya no se destaca por su
ausencia. “Antes no habia presencia estatal aqui —sefnala Ménica Lijerén del
CEJIS en Riberalta— y unas cuantas familias controlaban todo”. Gran parte
de las personas a quienes entrevistamos hizo hincapié en este punto, pero no
todos piensan que esto es algo necesariamente bueno.

La presencia de instituciones estatales ha crecido durante el tltimo cuarto de
siglo. Segin César Aguilar, historiador de Cobija, esta creciente expansién
recibi6 un particular impulso bajo el gobierno de Jaime Paz Zamora (1989-
93), periodo en que los politicos locales —muchos ligados a la derechista
ADN de Hugo Banzer— alcanzaron bastante preponderancia en el gobier-
no. No obstante, la presencia estatal ha aumentado de manera espectacular
desde que el gobierno de Morales asumid la presidencia en 2006. Dos son las
razones fundamentales para ello.

La primera se refiere a la aplicacién de un nuevo impuesto a los hidrocarbu-
ros (IDH) en 2006. Para Pando, esto implicé el flujo de importantes montos
de efectivo, tanto para cubrir los gastos de administracién local como para
aumentar la inversién publica. Segin la férmula elegida para la distribucién
del IDH, un 30 por ciento de los ingresos se distribuye por igual entre los
nueve departamentos de Bolivia. Por tanto, dada la poblacién relativamente
reducida de Pando —pese a las olas de migracién—, el beneficio por el IDH
para este departamento resulta desproporcionado. “El flujo de recursos em-
pezé en 2006 y 2007 y ha sido canalizado a través de la municipalidad, la
oficina del gobernador y la universidad”, afirma Carol Carlo, soci6loga de la
Universidad Amazénica de Cobija. Desde su ventana, Carol nos muestra la
oleada de construcciones de edificios que tiene lugar en el campus universita-
rio y afiade: “[El IDH] ha tenido un impacto muy dindmico en la economia
local y efectos multiplicadores”. Segiin Ana Lucia Reis, la inversién ptblica
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en Cobija ha crecido hasta en un 70 por ciento debido al IDH. “Estamos
gastando mucho mds en educacién ahora”, senala. Debido a las exenciones
de impuestos en la ciudad, sélo una diminuta fraccién del presupuesto mu-
nicipal —entre el 3,5 al 4 por ciento— proviene de los impuestos locales.

El segundo factor que ha impulsado la presencia del Estado en la regién
es mds bien de indole politica. En septiembre de 2008 se disparé y maté a
varios campesinos en el pueblo de Porvenir, cerca de Cobija, en lo que desde
entonces pas6 a conocerse como la “Masacre de Pando”. Los relatos varian
bastante respecto a lo que realmente ocurrié. Pero, como resultado de los ase-
sinatos, el entonces prefecto de Pando, Leopoldo Ferndndez, fue arrestado y
llevado a prisidn por su alegada responsabilidad. Algunas de las personas en-
trevistadas senalaron que ¢l estuvo detrds de lo que pasd. Para el gobierno del
MAS en La Paz, los asesinatos de Pando —que ocurrieron al mismo tiempo
e igualmente fueron inspirados en las revueltas de Santa Cruz, Tarija y otros
puntos de la “media luna”— se constitufan en alerta roja. En 2010, Evo
Morales decidié que Juan Ramén Quintana, antes ministro de la presidencia
(2006-2009) y miembro clave de su entorno inmediato, esté a la cabeza de
una nueva institucion, la Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y
Zonas Fronterizas (ADEMAF), para encargarse, precisamente, del desarrollo
de las dreas fronterizas, entre ellas Pando. Esta controvertida figura ha desem-
penado un papel fundamental en la creacién de instituciones estatales en el
norte amazonico. Para Ménica Lijerén del CEJIS, “el gobierno ha prestado
atencién a la regién, con una mayor presencia del oficialismo, de los minis-
terios, de las municipalidades”, particularmente en Riberalta, donde por pri-
mera vez se eligié a un miembro del MAS como alcalde en 2010. Este mismo
patrén se observa en Cobija, donde se eligié mediante voto a Ana Lucia Reis,
la primera candidata exitosa del MAS en esta ciudad.

Otro signo de la acrecentada presencia estatal en la regién es la creacién
de organizaciones como EBA (Empresa Boliviana de Almendras) y EBO
(Empresa Boliviana del Oro). EBO tuvo la tarea de supervisar la produc-
cién de oro aluvial en los rios del norte y asegurar que la produccién sea
canalizada a través del Estado, en particular al Banco Central. “Por primera
vez, la poblacién tomé conciencia de que el gobierno tenia cierta preocupa-
cién por la regién —sefala Erlan Gamarra de EBA—, somos parte de esa
preocupacién en la construccion del Estado”. Pero no todos comparten este
entusiasmo por la expansion estatal. Para algunos, como Guillermo Rioja,
la idea de desarrollar la frontera proviene de una preocupacién por desa-
rrollar el Estado desde el centro hacia afuera, una inquietud con una larga
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historia que se remonta a la época del MNR. Rioja es parte de un grupo
impulsor del proyecto conocido como MAP (Madre de Dios, Acre, Pando),
que busca promover un enfoque multinacional sobre la base de intereses e
historia comunes de la regién amazénica. “Este tipo de relacién no existe
en otra parte de Bolivia —senala Rioja— y no corresponde a la mentalidad
centralizadora y de construccién del Estado desde La Paz”. Juan Fernando
Reyes, de Herencia, también es un proponente del proyecto MAP, y ¢l hace
hincapié en las caracteristicas especificamente ecoldgicas de la region, y en
las diferencias que la separan de otros lugares de las tierras bajas de Bolivia,
especialmente de Santa Cruz. El ex dirigente de la federacién de campesinos.
Manuel Lima, por su parte, habla de la importancia global de la regién como
fuente de agua para el futuro.

Muchos de los que trabajan en ONG en la regidn, especialmente con grupos
de campesinos e indigenas, son igualmente criticos de las actividades del
gobierno —y de las de Juan Ramén Quintana en particular—. Se refieren a
un creciente modus vivendi entre el Estado y los grupos tradicionales con in-
tereses terratenientes en la regién. Marcos Nordgren de CIPCA sugiere que
las élites locales, especialmente desde 2008, ya han visto de qué lado sopla el
viento y han buscado hacer tratos con el Estado. “Lo que veo es que ellas [las
élites] han sido astutas y se han alineado con ‘el proceso’™”, senala, refirién-
dose a las diversas instancias en la regién donde miembros de viejas familias
terratenientes estdn ejerciendo funciones publicas en administraciones lo-
cales ostensiblemente dirigidas por el MAS. Ménica Lijerén es todavia mds
enérgica: “El gobierno se ha aliado con los grupos de poder y los empresarios
locales”. Muchos de los involucrados en organizaciones sociales también son
criticos. Para Manuel Lima, por ejemplo, la administracién de Morales ha
continuado con muchas de las pricticas clientelistas que ayudaron a mante-
ner al ex prefecto Ferndndez en el poder hasta que cay6 en desgracia en 2008.
Por su parte, Edgar Amutari, del pueblo indigena Takana, es incriminatorio
en su critica de las politicas gubernamentales: “El gobierno [ahora] estd en
contra de los pueblos indigenas”, sefala.

Conclusiones

El norte amazdnico es quizds una de las regiones de Bolivia que ha experi-
mentado los cambios mds notables en las dltimas décadas. Aislada del resto
del pais, y con su propia dindmica econémica, primero basada en la goma y
luego en la castana, es una regién donde antes la sociedad estaba controlada
por una pequefa clase terrateniente que controlaba vastas extensiones de
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tierra. No obstante, a diferencia de otras regiones —como Santa Cruz— es
un drea donde las principales formas de produccién se basaban en la explota-
cién del bosque, no en su destruccién. El debilitamiento de los barraqueros,
el impacto de la urbanizacién y el surgimiento de nuevas fuerzas sociales
—especialmente entre las poblaciones indigenas y campesinas— han tenido
efectos transformadores tanto en la politica como en la sociedad.

Estos cambios son resultado tanto de las tendencias de largo plazo como de
las decisiones politicas adoptadas por el gobierno. La industria de la castana
resulté ser una de las historias de éxito olvidadas en Bolivia. Tradicionalmente
controlado por el vecino Brasil, se ha transformado en un producto vital
de exportacién que ha cobrado cada vez mayor importancia en los tGltimos
afos. La industria del procesamiento de la castana ofrece empleo productivo
a miles de trabajadores urbanos, principalmente a mujeres. La construccién
de caminos que vinculan la regién con el resto del pais ha cambiado los
modelos de negocios y comercializacién. Las demandas de saneamiento y
titulacién de tierras de las organizaciones sociales, que finalmente fueron
atendidas por la administracién de Morales, han dado paso a un importante
giro en la estructura de la tenencia de tierras en favor de la poblacién cam-
pesina (e indigena).

La organizacién popular también ha experimentado trascendentales cam-
bios. En una sociedad donde las élites, por tradicién, conseguian mantener el
control de los trabajadores a través de relaciones clientelistas y paternalistas,
ahora se observa una incipiente organizacién en zonas tanto rurales como ur-
banas. Las urbes han presenciado el desarrollo tanto de la actividad sindical
—particularmente en las plantas procesadoras de castafia— como entre los
barrios de localidades enormemente expandidas como Riberalta y Cobija.
En zonas rurales han proliferado las organizaciones indigenas y sindicatos
campesinos. Y, a diferencia de otras partes de Bolivia, lo han hecho de ma-
nera bastante armoniosa, con objetivos similares, confrontando adversidades
parecidas y compartiendo actitudes comunes hacia la tierra y su tenencia.

En el terreno politico, las viejas élites han visto cémo su poder se desvanecia.
Hasta cierto punto, esto ya sucedia antes del advenimiento del MAS, y a
medida que los terratenientes se retiraban de la industria de la castana para
dedicarse a actividades burocrdticas dentro de la administracién local. Con
todo, el proceso del cambio se ha acelerado a partir de 2006, y en particular
desde el retiro de Leopoldo Ferndndez como prefecto de Pando en 2008. La
victoria del MAS en las elecciones municipales de 2010, en ciudades como
Riberalta y Cobija, represent6 un giro substancial, pese a que es posible que
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intereses terratenientes hayan buscado acomodo en el partido de gobierno.
El Estado ha hecho el esfuerzo de invertir en el drea, especialmente en in-
fraestructura social y fisica.

La regién ya no estd dominada por el comercio y la cultura brasilenos. Estd
muchisimo mds integrada con el resto de Bolivia debido a la construccién
de caminos de vinculacién, y ha constatado una presencia mucho mds tan-
gible de las estructuras y autoridades del Estado. Miles de migrantes de las
tierras altas han llegado a la regi6n, llevando consigo su influencia comercial
y cultural que estd transformando lugares como Cobija, ahora convertida,
ademds, en una especie de insélito entrepér chino-brasileno. La influencia
del resto de Bolivia es palpable: en la plaza principal de Riberalta vimos a
escolares bailando Caporales y Morenos, las danzas tipicas de las tierras altas.
Junto con los cambios en los estilos de vida, los ingresos estin en ascenso.
La proliferacién de motocicletas es un indicador de ello. Los distribuidores
locales de las marcas Honda y Suzuki seguramente observan complacidos
las numerosas motocicletas que zumban cual zancudos alrededor de la plaza
principal en las calurosas noches tropicales de Riberalta.
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Conclusiones

Los capitulos de este libro describen algunos de los cambios experimentados
en Bolivia, especialmente desde 2006, ano en el cual Evo Morales asumié
la presidencia por primera vez. En ellos se destaca la percepcién que tiene
la poblacién de tales cambios, pero particularmente la de quienes han sido
parte del “proceso de cambio” en sus diversas manifestaciones y en diferentes
partes del pais. No cabe duda que hubo cambios trascendentales, pero su
naturaleza e intensidad han estado condicionadas a contextos especificos.
Tomados en conjunto, probablemente estos procesos de cambio sean los
mds significativos acaecidos desde principios de la década de 1950 con la
Revolucién Nacional. La eleccién de un lider indigena como presidente, y
especialmente de alguien que proviene de una familia muy modesta, como la
de Evo Morales, es importante en si misma, pero es igualmente importante
como simbolo de un cambio mucho mds profundo que estd en marcha.
Las barreras que antes impedian que personas de cierta extraccion social en
Bolivia asumieran posiciones de poder e influencia han sido efectivamente
traspasadas. En parte, es la conciencia sobre la importancia de este hecho
—para quienes, en virtud de su clase, etnicidad o género, habian sido exclui-
dos por las élites politicas y econémicas que tradicionalmente manejaron el
pais— lo que ha impregnado al gobierno de Morales de tal trascendencia.
Fundamentalmente por esta razén es que la eleccién de Evo como presidente
ha creado expectativas de cambio tan dificiles de satisfacer en la practica.

Muchos de los cambios a los que hemos aludido fueron consecuencia de
tendencias de largo plazo, profundamente arraigadas, que han estado en ges-
tacién a lo largo de varias décadas, si no por generaciones. Este libro destaca
los contextos econémicos y sociales en constante transformacién en los cua-
les surgieron tales tendencias. El desarrollo de movimientos sociales ha sido
producto, en gran medida, de las propias transformaciones que han tenido
lugar durante muchos anos, pero especialmente desde la década de 1990
y primeros afios del nuevo milenio, periodo en el cual estos movimientos
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surgieron como vigorosos actores politicos en el dmbito local y nacional.
También en parte, los movimientos sociales son consecuencia de procesos de
urbanizacién y educacién que han cobrado impulso a lo largo de décadas;
son, asimismo, una reaccién frente a las reformas econémicas liberales de
las décadas de 1980 y 1990, y una forma de manifestar la indignacién de la
gente ante sus decepcionantes resultados. Por tltimo, los movimientos socia-
les son expresion del desenlace de la descomposicién eventual de un sistema
politico de “democracia pactada” y de un sistema de dominacién de una
élite que no atendid las necesidades y aspiraciones de grandes sectores de la
poblacién. Ambos contribuyeron al fracaso institucional de todo el periodo
anterior a 2000.

En ese momento, la renovacién en el gobierno no sélo prometia un cambio
en el régimen, sino un contexto nuevo y mds propicio en el cual podrian
profundizarse e institucionalizarse algunas de las transformaciones en curso.
Aunque la agenda habia sido establecida ya en octubre de 2003, las eleccio-
nes de 2005 llevaron al poder a un gobierno comprometido con su ejecu-
cién. Las reformas emprendidas por el nuevo gobierno, pero en especial la
redaccién de una nueva Constitucidn, se constituyeron en los impulsores
de cambios posteriores. Sin embargo, éstas reformas se desarrollaron sobre
la base del empoderamiento previo de poblaciones anteriormente excluidas
que crearon nuevos canales a través de los cuales expresarse. La eleccion de
Evo Morales contribuyé a otorgar voz a estos movimientos sociales empo-
derados en los procesos de gobierno, una voz que no tuvieron nunca antes.

Por ello parece improbable que se retorne al szatus quo ante, incluso si el
gobierno de Morales no respondiera a las expectativas puestas en él, o aun
cuando el MAS sea eventualmente reemplazado como partido gobernante.
En la vida publica aparecieron nuevos actores politicos que no serian fécil-
mente sustituidos; entre ellos campesinos, pueblos indigenas, miembros de
las juntas vecinales de las ciudades, asi como actores mujeres. Uno de los as-
pectos mds notables de la organizacién popular en la Bolivia contempordnea
es la presencia de mujeres en todos los niveles, de formas que en un pasado
relativamente reciente habrian sido imposibles de imaginar. Los procesos de
cambio han abierto canales para la participacion de la mujer en una infini-
dad de contextos. Parece justo sefialar que la vieja politica machista es cosa
del pasado, lo cual no quiere decir que el machismo haya desaparecido, ni
mucho menos. Como declararon varias mujeres a quienes entrevistamos, la
apertura de espacios para que las mujeres se involucren no ha estado exenta
de pugnas y altos costos personales.
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También hemos visto como, en una diversidad de contextos geograficos,
han comenzado a destacar nuevos actores econédmicos, creando nuevas for-
mas de actividad econdmica, y en algunos casos compitiendo, e inclusive
desplazando, las formas tradicionales de produccién, asi como a quienes se
involucraban en ellas. Entre ellos se encuentran empresarios aymaras de El
Alto, productores de quinua del Altiplano, antiguos colonizadores de Santa
Cruz que ahora son présperos soyeros, productores campesinos de Tarija y
cooperativistas mineros que han cosechado los beneficios de varios anos de
auge en los precios del mineral. De la misma manera, algunas de las élites
de antano han sido marginadas, o al menos ha sido puesta en entredicho su
propia capacidad de proteger sus intereses. Hemos visto ejemplos de ello en
el ocaso de la antigua oligarquia tarijena, en la virtual eliminacién de los ba-
rraqueros en el norte del pais y en la decreciente influencia de las élites poli-
ticas de Santa Cruz e instituciones que por mucho tiempo lograron preservar
sus intereses. Es posible que ésto tltimo resulte ser uno de los cambios mds
importantes de este periodo desde el punto de vista politico.

Quizd se esté gestando una sociedad mds compleja, inclusiva y participativa,
en la cual algunas de las antiguas lineas divisorias sociales (y raciales) parecen
interrumpirse para dar paso al surgimiento de una sociedad mds pluralista y
democriética, en la cual las exclusiones sean cosa del pasado. Naturalmente,
con esto no queremos decir que no sea una sociedad en la cual atin muchos
bolivianos y bolivianas estdn sumidos en la pobreza y donde persisten pro-
fundas desigualdades. Es, sin embargo, una sociedad en la cual las personas
con antecedentes de pobreza ya no estdn impedidas de alcanzar posiciones
de poder y autoridad; una sociedad en la cual ya no se niega el ingreso a lu-
gares publicos a personas indigenas; una sociedad en la cual ya no se tolera la
esclavitud, una sociedad en la que las mujeres que visten pollera pueden ser
diputadas y senadoras u ocupar cargos ministeriales.

La importancia de la Constitucién de 2009 en esta “nueva” Bolivia es algo
que ha sido muy comentado por quienes entrevistamos. Para quienes im-
pulsaron la Asamblea Constituyente, como medio para garantizar cambios
a mds largo plazo, ésta ha sido una victoria trascendental. Por otra parte,
para quienes estuvieron personalmente involucrados en la elaboracién de
la Constitucién, con los conflictos que tuvieron que enfrentar, ha sido un
importante proceso de aprendizaje y una experiencia que torné la protesta
en propuesta. Aunque algunas secciones de la Carta Magna fueron atenuadas
a tltimo momento en negociaciones politicas, sus articulos son innovado-
res, especialmente con relacién a los derechos indigenas y de las mujeres.
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Aunque no todos los articulos son de reciente creacién (muchos derivan de
constituciones anteriores), la Asamblea Constituyente no fue sélo un ejerci-
cio constitucional de enmiendas “blandas”, sino que represent6 una ruptura
trascendental con la arquitectura institucional del pasado, especialmente en
lo que se refiere a los derechos indigenas.

Era posible prever que convertir un documento de esta envergadura en un
marco de derechos y responsabilidades con obligatoriedad juridica habria de
ser complejo, conflictivo y requeriria tiempo. Si bien contar con la mayoria
absoluta de escafios en la nueva Asamblea Legislativa Plurinacional fue clara-
mente una ventaja —que contribuirfa a evitar el tipo de regateo que caracte-
rizé la aprobacién de la Constitucién antes de 2009—, traducir los articulos
constitucionales en una legislacién detallada es una tarea que no podia estar
exenta de sus propios problemas politicos. En muchos sentidos, la aproba-
cién de la Constitucién serfa apenas el final del comienzo. En los anos que
siguieron a su ratificacién se hizo cada vez mds evidente que muchos tépicos
de importancia fundamental en la Carta Magna no se resolvieron por su
complejidad y por la dificultad de llegar a acuerdos. Se comprobaria que el
consenso que habia surgido con la ratificacién de la Constitucién serfa dificil
de sostener. Al mismo tiempo, surgieron otro tipo de problemas que crearon
desafiantes dilemas para quienes controlaban las decisiones estatales.

Construir un “Estado plurinacional” resultarfa mds dificil en la prictica que
en el papel. La idea de un Estado compuesto por treintaiséis “naciones” era
una expresion del apoyo a los pueblos indigenas y su autonomia en el mane-
jo de sus asuntos, en concordancia con sus usos y costumbres tradicionales.
Pero no estaba tan claro coémo funcionaria en la prictica y qué significaria
para otros sectores de la sociedad, no familiarizados con este tipo de tradi-
cién comunitaria y, por anadidura, en un contexto de rdpida urbanizacién.
La Constitucién contempla un nimero especial de escanos para los pueblos
indigenas en la Asamblea Legislativa, pero en lugar de una representacién
de las diversas “naciones”, ésta se redujo a un total de siete curules que estdn
reservados para algunos pueblos indigenas de tierras bajas y el pueblo afro-
boliviano. El grado hasta el cual se les otorgaria autonomia para manejar sus
asuntos tampoco estaba desprovisto de problemas, especialmente cuando tal
autonomia suponia un conflicto con otras prioridades del Estado, como el
desarrollo de los campos de gas. La creacién de un sistema dual de justicia,
en el cual imperaban las formas tradicionales de justicia en zonas indigenas,
tampoco serfa ficil de controlar y delimitar en la prictica.
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Al mismo tiempo, la nueva Constitucién proclamaba una “economia plural”
con diferentes formas de propiedad en la esfera productiva: privada, comu-
nitaria, cooperativa y publica. Esto reflejaba las diversas formas de propie-
dad existentes en el pais, aunque sin tomar verdaderamente en cuenta las
contradicciones que habia entre ellas. La incoémoda relacién —en el dmbito
minero, por ejemplo— entre lo publico y lo privado, y entre los sindicatos
y “cooperativas’, era el preludio de conflictos debido a los intereses de los
diferentes grupos organizados. Por tanto, para el Estado no serfa ficil ges-
tionar demandas antagénicas en torno a los diferentes tipos de propiedad,
especialmente en un momento en que los elevados precios (por ejemplo de
los minerales) exacerbaban la rivalidad entre los demandantes. Aunque la
Constitucién reafirmé la primacia del Estado en el ordenamiento y regula-
cién de la economia (un marcado cambio respecto a lo que habia sido antes),
la falta de un marco legal preciso hizo mds ficil, para el sector privado y las
cooperativas, sacar partido de la situacién para proteger sus intereses.

La Constitucién contempla, asimismo, un nuevo trato para los pueblos in-
digenas al establecer garantias para los que viven en Tierras Comunitarias de
Origen (TCO o Territorios Indigena Originario Campesinos, TIOC). Las
politicas del gobierno de Morales sobre tenencia de tierras implicaron un im-
pulso importante a la titulacidn, a partir de la legislacién heredada del INRA
y su complementacién, lo cual favorecié de manera particular a las TCO. Se
estima que unos 800.000 campesinos y personas indigenas se beneficiaron
con las politicas de saneamiento. Pero estas politicas no lograron resolver los
problemas de distribucién desigual de la tierra. En la regién oriental del pais
se dejaron grandes propiedades intactas y se hizo muy poco por resolver el
problema de los sin tierra (o de quienes tenfan propiedades muy reducidas),
un problema que aflige a gran parte de la poblacién campesina, especial-
mente en el Altiplano. La desigualdad en la propiedad de la tierra surgié
con fuerza como consecuencia del conflicto del Territorio Indigena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) en 2011 y 2012, una controversia que
refleja las diferencias en la forma tradicional de propiedad de la tierra entre
campesinos y pueblos indigenas. El conflicto del TIPNIS influirfa negativa-
mente en la imagen de la administracién del MAS, tanto en el plano interno
como en el internacional.

Ademids de afirmar los derechos indigenas y la nocién del Vivir Bien como
un principio orientador hacia una vida armoniosa y de proteccién del medio
ambiente, no estaba claro cuando redactamos este libro cémo esto encajaria
con el papel tradicional de las industrias extractivas del pais y su importancia
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para la economia. Bolivia se mantiene como un pais altamente dependien-
te de la industria extractiva como fuente de la mayor parte de sus ingresos
fiscales y de las divisas por exportacién. Si bien el modelo econdémico al que
aspira la administracién del MAS desde 2006 implica un giro radical del
laissez-faire y de las politicas de privatizacién de la década de 1990, no ha
creado alternativa alguna al modelo de crecimiento basado en la exportacién
de materias primas, excepto en la medida que pretende industrializar —en
los casos en que es posible— la produccién de materia prima (bdsicamente
gas y minerales). De hecho, el uso de las rentas de las industrias extractivas,
como fundamento de politica de redistribucién, probablemente ha reforza-
do el incentivo para mantenerse dentro del modelo existente.

Es posible que el conflicto entre la industria extractiva, por una parte, y la
proteccién de los pueblos indigenas y su entorno natural, por otra, sea mds
evidente en el caso de Tarija, fuente de alrededor del 80 por ciento de los in-
gresos por el gas que recibe Bolivia. Pese a que los grupos indigenas pudieron
obtener una indemnizacién de las empresas productoras de gas en algunos
casos, lo hicieron sin ninguna participacién del Estado o de la politica pu-
blica. El Estado se vio confrontado con un dilema: la necesidad de atraer
inversién extranjera y tecnologia para desarrollar sus industrias extractivas
y asi impulsar exportaciones, y la presién a favor de la debida proteccién
del medio ambiente natural y hibitat de los pueblos indigenas. En general,
a la hora de la verdad, parece prevalecer la necesidad de la primera de esas
opciones. Segtin la Constitucién, el Estado tiene la responsabilidad de ase-
gurar la consulta a los pueblos indigenas antes de proceder con los proyectos
extractivos (tanto de hidrocarburos como mineros), y al gobierno atin le falta
cumplir un papel dindmico en este sentido. La situacién dentro de las TCO
donde existen proyectos extractivos en ejecucién se mantiene casi intacta, y
los pueblos indigenas atin esperan disfrutar los beneficios de estos proyectos
en sus tierras.

La necesidad de garantizar el suministro de alimentos a una poblacién cada
vez mds urbana también ocasioné dificultades en la politica publica. Puesto
que la mayoria de los alimentos en Bolivia procede de Santa Cruz, gran parte
de ellos producidos por empresas de la agroindustria, el gobierno tuvo que
negociar con tan poderosos intereses a costa de las metas sociales declaradas.
Esto ciertamente tuvo una influencia inhibidora en la politica de tierras en
Santa Cruz. A esto se anade que el gobierno no dio paso alguno para aliviar
los problemas de la presién sobre la tierra en el Altiplano o para mejorar el
potencial de los pequefios productores en las tierras altas, una de sus fuentes
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fundamentales de respaldo politico. Con un gran nimero de agricultores
campesinos que no estin en condiciones de sostenerse a si mismos o a sus
familias en parcelas diminutas de tierra cada vez mds degradadas, estos ac-
tores del “proceso de cambio” no parecen tener més alternativas que la mi-
gracién hacia las ciudades o la busqueda de tierra en la frontera agricola en
el Oriente. Por tanto, el objetivo de hacer frente a la pobreza donde ésta es
miés aguda —el Altiplano— no se plante6 de una manera estructural que
elevara la capacidad productiva y comercial de los agricultores campesinos.
Al parecer, la opcidn es mds bien apoyarse en la agroindustria para responder
a los requerimientos de alimentos de una sociedad cada vez mds urbanizada.

Igualmente, una de las promesas principales de la administracién de Morales,
cuando asumid el poder, era crear una mejor distribucion del ingreso. Bolivia
seguia siendo, en 2012, uno de los paises mds desiguales de América Latina
en términos de ingresos monetarios, y uno de los objetivos del gobierno fue
elevar la proporcién de ingresos en manos de la poblacién pobre. Buscd, en
particular, tomar control de las industrias estratégicas y utilizarlas para cana-
lizar recursos hacia las poblaciones necesitadas y vulnerables. De la misma
manera, la politica de tierras se orient6 a corregir las distorsiones en la pro-
piedad. No cabe duda que las politicas de saneamiento y titulacién de tierras
contribuyeron a elevar los niveles de vida de algunos sectores de la poblacién
rural pobre. Pero, como hemos visto, el potencial de una mejor distribucién
de tierra tenfa sus propias limitaciones. Por otra parte, el gobierno recurrié
a subsidios disefiados para mejorar los niveles de vida de grupos especificos
(como madres lactantes, escolares y personas de la tercera edad), los mismos
que financié principalmente con el incremento en los ingresos fiscales por
hidrocarburos y el aumento de la renta minera. Sin embargo, aunque se
transferfa riqueza, las politicas en esta direccién estaban supeditadas al man-
tenimiento de los ingresos fiscales. También son evidentes las desigualdades
en cuanto al reparto de tan crecida torta fiscal entre los departamentos. Para
hacer frente a la pobreza, se tendria que pensar mds en el desarrollo de poli-
ticas especificas con este fin, por ejemplo, politicas en favor de los pequefos
productores en zonas rurales como el Altiplano y personas sin empleo que
viven en barrios pobres de las ciudades.

Mientras tanto, el sector publico —receptor de muchisimos mds recursos
que nunca en el pasado— no pudo gastar una parte importante del dinero
a su disposicion. Esta es una situacién mds bien nueva en un pais en el cual
el sector pablico (o gran parte de éste) no contaba con recursos durante
décadas. Lamentablemente, hace falta capacidad administrativa para utilizar
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estos recursos en todos los niveles de gobierno. Como observamos en el caso
de Tarija, los controles administrativos disefiados para reducir la corrupcién
tuvieron el efecto de disminuir el gasto ptblico aun cuando el dinero estaba
disponible. Finalmente, la deficiente administracién y falta de un control so-
cial efectivo por parte de la poblacién significé que la corrupcién continuara
siendo un problema cotidiano.

El tema de la descentralizacién planteé otra serie de problemas al gobierno.
En 2008, la demanda de autonomias regionales llevé al pais al borde de un
conflicto civil. Inicialmente el gobierno pretendié oponerse a las autono-
mias, creyendo —quizds acertadamente— que sélo era un pretexto de las
élites (especialmente en el Oriente) para arrebatar el control sobre las com-
petencias del gobierno central a su favor, especialmente en materia de la te-
nencia de tierras. Sin embargo, con la introduccién de un complejo sistema
de descentralizacién a departamentos, municipalidades y dreas indigenas, asi
como a regiones especificas como el Chaco, en la Constitucién finalmente se
reconocié la necesidad de autonomias. Las competencias logradas, sin em-
bargo, tenfan menor alcance que el pretendido por la “media luna”. Hasta
2012, el grado de descentralizacion real fue restringido por la dificultad que
suponia establecer este nuevo sistema en los diferentes dmbitos. Los distin-
tos niveles de la administracién experimentaron contratiempos a la hora de
poner en ejecucién los estatutos o cartas orgdnicas. En este sentido, incluso
las municipalidades que habian optado por reconstituirse como “indigenas”
encontraban escollos que los obligaron a buscar un equilibrio entre los in-
tereses de los distintos grupos sociales que estdn en su seno. Siempre estuvo
en duda el grado hasta el cual el gobierno central estaba dispuesto a poner
en préctica esta agenda; descentralizar los poderes y la responsabilidad a ex-
pensas del gobierno central bien podia crear problemas de gobernabilidad en
lugar de resolverlos.

De hecho, el tema de las autonomias puso de relieve el problema mds general
de la relacién entre el Estado y la sociedad civil organizada. Como hemos
visto en las primeras pdginas de este libro, en Bolivia la sociedad civil ha sido
relativamente fuerte y bien organizada, pese a que su capacidad de defender
sus principios por si misma estaba supeditada a los distintos contextos poli-
ticos. Al mismo tiempo, la autoridad y campo de accién del Estado ha sido
siempre débil si se la compara con la de otros paises latinoamericanos. La
relacién entre el Estado y la sociedad civil evidentemente ha experimentado
importantes cambios en los tltimos tiempos, y la sociedad civil se ha em-
poderado de manera significativa, al menos durante los primeros cinco afos
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del nuevo milenio. Desde la victoria de Morales en 2005, los movimientos
sociales han logrado acceso al Estado de maneras que no tienen preceden-
te, pues algunos dirigentes de movimientos sociales asumieron importantes
funciones gubernamentales. Pero, de la misma manera, hemos observado
cémo, en diferentes contextos, esto parece haber llevado a un proceso de
desmovilizacién y atomizacién de los movimientos sociales. Nuestro andlisis
sobre esto tltimo destaca problemas como la absorcién de dirigentes sociales
por parte de la administracién publica y la ausencia de una agenda comun
(especialmente después de aprobarse la nueva Constitucién). Es posible, asi-
mismo, que para los movimientos sociales haya sido dificil mantenerse en
estado de movilizacién de manera permanente, a menos que las circunstan-
cias lo demandaran. Si la poblacién siente que el gobierno es “suyo”, también
sentird menos necesidad de estar siempre alerta. El papel de las organizacio-
nes sociales es principalmente defender los intereses de quienes las confor-
man, aunque en ocasiones (como en la guerra del gas) su agenda se amplie
considerablemente. Empero, esto en ningtn caso coincide necesariamente
con la funcién de gobernar un pais. Dentro del gobierno, los dirigentes re-
clutados de movimientos sociales sentian que debian responder a presiones
tanto desde arriba (del gobierno o de la presidencia) como desde abajo (sus
bases). Se les hizo dificil movilizar a la poblacién en favor de sus demandas
y al mismo tiempo involucrarse en el gobierno con todas las presiones que
ello implica. En la practica, parece que la nocién de control social, tanto en
la Constitucién como en general, ha sido relegada a segundo plano.

Al mismo tiempo, la falta de coordinacién politica entre tales movimientos
mostraba que hubo un proceso de fragmentacién tanto dentro como entre
ellos: luchaban cada vez mds por sus propios intereses sectoriales en lugar de
luchar por cambios politicos mds generales, como hicieron antes de 2006.
La ruptura del Pacto de Unidad en 2010 y 2011 llevé aun mds lejos este
proceso, al provocar una ruptura entre los movimientos sociales rurales to-
davia alineados con el gobierno (campesinos, colonizadores y las Bartolinas)
y los que optaron por una postura mds independiente (movimientos indige-
nas tanto de las tierras altas como de tierras bajas). En cualquier caso, estos
tltimos siempre habian mantenido mayor distancia del gobierno que los
primeros. Las fisuras entre las organizaciones sociales —como se presentaron
entre mineros sindicalizados y cooperativistas, o entre sindicatos y ayllus en
el Altiplano—, a la larga parecian debilitar m4s a los movimientos sociales
en su conjunto y reducir su capacidad de actuar como “motores” del cambio.
No obstante, mostraron capacidad de volver a actuar aunadamente cuando
sus intereses compartidos se vefan amenazados.
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Por tanto, al mismo tiempo que la nueva Constitucién contribuia a resol-
ver una serie de contradicciones profundamente arraigadas en la sociedad
boliviana, era la causa de nuevas tensiones y conflictos. Esto no resulta tan
sorprendente. Al intentar aplicar la Constitucién, la segunda administracién
de Morales fue cuestionada por importantes grupos que sentian que sus inte-
reses no habian sido adecuadamente tomados en cuenta. Hacer frente a estos
conflictos —algunos de los cuales se dieron durante los seis meses de inves-
tigacién para este libro— habria de resultar abrumador y extenuante para
el gobierno. La verdadera trascendencia de los procesos de cambio a los que
hemos aludido es dificil de evaluar desde una perspectiva histérica de largo
plazo, tomard varias décadas antes de que el polvo se asiente y aflore una
interpretacién mds definitiva. No obstante, pensamos que, para las futuras
generaciones, los cambios que han tenido lugar en estos anos serdn claves de
cara al curso de los acontecimientos en los afnos por venir. Pase lo que pase,
lo cierto es que no habré retorno al szatus quo.
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Acerca de los autores

John Crabtree es investigador asociado del Latin American Centre (Universidad
de Oxford) y miembro principal de Sz. Antonys College. Su principal drea de
especialidad es la politica contempordnea de la regién andina, sobre la cual
ha escrito y publicado ampliamente. Entre sus libros mds recientes se puede
mencionar Fractured Politics: Peruvian Democracy Past and Present (2011) y
Unresolved Tensions: Bolivia Past and Present (2008), coeditado con Laurence
Whitehead. En 2005 publicé Perfiles de la Protesta: Politica y Movimientos
Sociales en Bolivia, primero en inglés y posteriormente en espafol. Tiene una

maestria de la Universidad de Liverpool y un doctorado de la Universidad
Oxford Brookes.

Ann Chaplin ha vivido y trabajado en Bolivia y la regién andina durante
muchos afios. Participa en programas de desarrollo, y se relaciona estrecha-
mente con los movimientos sociales, al mismo tiempo que ha presenciado
sus avances. Recientemente ha escrito sobre el desarrollo de los movimientos
sociales y el impacto del cambio climdtico en las comunidades rurales alti-
plénicas.






Una travesia por el pais de los cambios. Desde el
Altiplano hasta el norte amazoénico, con estaciones
previas en El Alto y las minas, pafa luégo enrumbar al
— Chapare, detenerse en el Chaco y recalar en Santa
Cruz. En el paisaje de fondo, la larga, larguisima histo-
ria de luchas colectivas por la tierra; la lucha deellos 'y
ellas, mujeres y hombres, campesinos e indigenas.

Los autores se han tomado su tiempo. Han querido
mirar de cerca y de lejos, y han preguntado: ;qué ha
cambiado en tu vida desde que Evo Morales es Presi-
dente?, jen qué consiste el “cambio”? Las respuestas de
casi un centenar y medio de personas entrevistadas, y
Sus propias intuiciones —las de los autores— abren el
paisaje recorrido a mas y mas preguntas, y entregan
una unica certeza: no hay marcha atras.

Y hara falta todavia mas tiempo para saber si lo que
aqui se ‘ha escrito anduvo por buen camino. Entre-
tanto, otra certeza: son paginas provistas de una
mirada amplia, rigurosa y serena, ajenas a la estriden-
cia tan propia del pais de los cambios.

Vo

centro de estudios para el desarrollo
aboral y agrario
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